看这个拿了一手烂牌的小村，如何逆天改命

在浙江淳安县的西南部，有一个偏僻的村庄，名叫下姜。

但与其说是村庄，不如说就是几间土房，一起挤在一面陡峭的山坡上。

远远看，村子被四座山从四个方向困住。它安静，闭塞，连鸡啼都很少听到。

只有一条勉强算得上是母亲河的小河，从村庄蜿蜒穿过。

但这条河，又以年年发洪水的方式，威胁着周边村庄的人们：“土墙房、半年粮，有女不嫁下姜郎。”

这是一句老一辈下姜人耳熟能详的俗谚。

饥饿，苦难，凌虐了下姜人几千年。

生在下姜，是老天爷让你遭罪啊！

姜银祥是下姜的老支书。

小时候，他听母亲念叨得最多的是这句话：“啥时候才能填饱肚子，生在下姜，是老天爷让你遭罪啊！”

下姜这一方水土，养不起这一方人。

全村742个人，耕地却不到600亩，人均一亩都无。要命的是，这些田地，大多还是山坡上的梯田、垄田。

这种田土层薄，蓄水差。下雨一天，就会涝死，放晴一周，就会旱死。

但若只有这些困难，勤劳刻苦的山里人还有法子。

无奈老天是往死里整下姜。

下姜是淳安县的暴雨中心之一，十年九山洪。

据村里的老人回忆，历史上有些年份，洪水甚至达到了一年发了十几次之多。

村民们没啥手艺，虽然条件恶劣，但还是世代以务农为生。

他们耕种的方式很原始：烧山，烧完后再走一步挖个坑，撒种，也不埋土，能不能长出来，看土地爷的心情。

姜银祥记得，他曾跟在挖坑的母亲身后，机械地撒种子。

“一次最多丢三粒知道吗？这每一粒可都是咱庄稼人的命。”

“娘，这样种下去，能发芽吗？”

“少胡说八道！土地爷听见会不高兴的！”

土地爷听没听到不知道，但反正每年的结果都差不离：收获的，还没种下的多。

三年自然灾害期间，人们饿到只能啃草根树皮。

方圆几十里的山上，只剩下被剥光了皮的柳树，枯草更是连根都被挖掉了。

有一种叫乌拉根的野树根，起初吃起来甜甜的，但吃进肚子里，肠胃就像垒满了石头。饿是不饿了，但离死亡也不远了。

村民们知道这玩意儿不能吃，但没办法。

小时候，姜银祥亲眼见到一对老夫妇，把能活命的野菜留给了孩子，自己吃了乌拉根。

几天后，两人就开始哼哼，互相用棍子帮对方抠大便。

但再过几天，哼哼没了，气也没了。

饥饿，让下姜村的出生率低得恐怖。

整个1960年，全村竟只有1个孩子出生。

杂交水稻、沼气池、专家

下姜逆袭的开始，是杂交水稻。

1976年，从部队退伍的姜银祥，成为了村支书。他上任后做的第一件大事，就是到县里的农科院所借种子。

穷出名堂的下姜村，竟要试种杂交水稻？真是说笑了。

但姜银祥新官上任，怎么也不肯放弃。他像个无赖蹲在门口，对方忽悠他，种子分配完了！

姜银祥狡黠笑：少来！我都打听清楚了，仓库里还有！

最终，姜银祥靠着死乞白赖，软磨硬泡，“得寸进尺”，磨来了两斤半的试种。

但村民们可不以为然。看着姜银祥在生产大会上，把这种子吹上了天，他们漫不经心地挠了挠痒，冷笑。

“我们种了半辈子庄稼了，要你来教我们怎么种地？”

但秋获时，村民们彻底打脸了。这杂交水稻，一穗上竟然长出了300多粒！要知道村里的老品种，才70多颗。

产量一下子提高了四倍！

尝到甜头的下姜人，开始格外关心什么叫父本、母本、同花授粉、异花授粉了。因为他们发现，这些怪词儿，能让他们不挨饿。

1978年，下姜村亩均产量八九百斤，下姜人，第一次吃饱了。

在戏剧创作中，有一个术语。叫“金手指”。

它指的是在主角快要被打败时，突然发生了一件概率极小的事情，让主角一下子反败为胜，来了个大反转。

下姜接下来的发展，似乎就开启了这种“金手指”模式。

五任浙江省委书记，都曾来过下姜。躲在山褶子里的下姜，竟成为了省委的基层联络点。

2003年，时任浙江省委书记的习近平，颠簸了六公里的搓板路，坐了半小时的轮渡，再绕了100多个盘山弯道，终于来到了下姜。

姜银祥第一次见到这么大的“官”，从兜里掏出准备已久的材料，手心出了不少汗，他清了清嗓正要汇报。

谁知习近平却打断道：“不要用材料，心里有什么就说什么，想到哪里就说到哪里。我们来就是要听真话的。”

姜银祥闻声立刻开始吐苦水，吐了半小时后，弱弱问了句：能不能让省里帮忙建沼气池，不然山上的树就要被砍光了。

几天后，沼气池就建好了。人们再也不用砍树烧火做饭了。

有了沼气池后的下姜村，空气开始能闻了。

村民们的猪圈鸡棚，家里厕所的脏水，不用再排街上等风吹干了。它们都汇集到了密封的沼气池里，变成了熊熊能量。

蓝色的炉火炖出的猪肉香，让下姜村开始有美丽乡村的味儿了。

但更值得一提的是，这一次调研后，习近平还给村民们派了一个专家——浙江省中药研究所高级工程师俞旭平。

为什么会派个专家来，他能干什么？这还得从1998年的一件事说起。

1998年，福建南平遭遇百年不遇的洪灾。为了保住农民的饭碗，南平市选派了225名科技特派员下乡，帮农民提高生产技术。

这就是我国首批科技特派员。

这一决策，引起了当时还是福建省委书记的习近平的重视。在多次深入调研后，科技特派员就从一次地方的实践，变成了国家层面的制度安排。“科技特派员制度”，最终成为了我国精准扶贫的利器。

科技特派员制度在下姜，得到了最生动的实践。

下姜耕地少，但山地面积大。俞旭平在村里待了一个月后发现，这里适合种中药材黄栀子。

于是，以前那些只能长杂草、灌木的山地，就种上了500亩的黄栀子。

两年后，习近平再一次来到下姜村。

当他得知村民通过种药材，每年每户能多收入4000多块后，他忍不住拍着俞旭平的肩膀说了一句：“做得好，你有功啊”。

再后来，下姜的故事就风生水起了。

一拨又一拨的驻村干部来到下姜，他们教下姜人怎么搭现代化大棚，怎么搞旅游，怎么经营民宿，怎么把年轻人吸引回来创业，怎么和周边的村庄绑起来，发展出一条能让旅客留得更久的线路。

而当人们不再砍树烧山后，那原本那把下姜人团团困死的山林，也就变成了金山银山。

现在，下姜的森林覆盖率高达97%，已经成为了名副其实的美丽乡村。

姜银祥说，他女儿总想把他接到城里去，但他拒绝了。

倒不是因为对下姜的感情，而是因为如今下姜，已经成为了一个完全不比城里差的宜居宝地。

以上，是《心无百姓莫为官——精准脱贫的下姜模式》这本书里描写的部分内容。

书写得很好，一口气看完。看完后书评君又翻找了更多扶贫的史料看，感慨万千。

下姜的崛起，看似充满戏剧性，但类似的故事，在中国还有很多。

我愿把它们称之为真正的“中国故事”，它们是直击人心的，是可以告慰革命先烈的。

中国式扶贫

几千年来，贫困，一直困扰着中华民族。

其实从汉代开始，中国就有了扶贫性质的机构存在。但贫困这个杀死王朝的夺命圈索，依旧会在不久的某一日到来。

老祖宗看得很透彻，穷则生变。

但饥荒，不是中国的难题。是全人类共同的难题。

2021年，世界极贫人口将增加1.5亿。而即使如今世界上最发达的美国，依旧有4000万人生活贫困，其中有1850万人极度贫困。

美国扶贫的方式是“接济”，也就是你缺食物，我给你发，你缺钱，我给你发。

这也是国际惯例。

所以，今日你若走在美国的街头，看见那些200斤以上的大胖子，又是少数族裔面孔的，大概率可以推断出，他是个穷人。

因为美国式扶贫，就是发食品券。而这些食品券换来的，一般是高糖、高热量、高脂肪的垃圾食品。常年吃这些东西，肥胖是必然的。

难道他们不知道这样不是长久之计吗？

未必。他们发明出了那么多社会科学，又怎会不懂“授人以鱼不如授人以渔”的道理。

只是他们骨子里认为，穷人是不值得同情的，因为那是他们的懒惰造成的，所以并没有太大的兴趣去帮他们真正切断穷根。

反正国家有钱，养着呗，别闹就行。

但中国人认为，贫穷，是对人的基本尊严，和基本权利的亵渎。

改革开放前，中国的人均GDP甚至低于非洲国家，那时81%的人口生活在农村，而农村大部分地方还没有用上电，偷渡外逃的，一点不稀罕。

连总设计师都痛心地说道，这样的国情，怎么能体现社会主义制度的优越性呢？

无论走过多少弯路，我们至始至终的目标，都是摆脱贫困，过上有尊严的生活。所以，我们接过了枪，继续这场持续了几千年的鏖战。

这一次，只许胜，不许败。

一开始我们也是接济式扶贫，但很快发现，这不行啊，不仅不断穷根啊，人还会越扶越懒。

很快，我们就调整了方式，改为了“开发式扶贫”。就是国家投入大量的资金进行基础设施建设，然后再发动全社会，通过开发产业的方式，实现断根式的脱贫。

为什么会被叫基建狂魔，这是梦开始的地方。

我们疯狂修路、修基站、架电网。花了40年的时间，建成了世界最大的高速公路网，世界最大最好的高铁网，世界最大最好的4G基站网。

即使是只有几户人家的小村落，我们也不计成本。

在强大基础设施的加持下，十八大以来，中国保持了每分就有30人脱贫困帽的惊人速度。国家解决了绝大多数贫困地区的教育、医疗、和住房问题。

但有些西方人嘲笑不会算账。

以供电为例，国家在甘肃甘孜州的电力建设投入，可能100年也收不回来。

仅国家电网一家企业，就为农村电力的升级投入了7000多位人力，1200亿美元，这更是一笔不知道猴年马月才能收回来的帐。

但回报就是中国已完全消除了用电空白，今日即使你去到罕有人迹的高原，依旧可以看见稳定的，祥和的灯光。

而远在南国的你，还能一边吃着新疆的瓜，一边看着来自青藏的直播，馋着他们的牦牛干。

在中国式扶贫中，最有特色的设计，就像下姜村这样：国家“发”专家，“发”干部。

<如今的下姜 图片来源: 百度百科 >

这是一部可歌可泣的历史。几十年间我们派出了近29万科技特派员，300多万名第一书记和驻村干部，而这当中，有1800多位战士，将自己的生命永远留在了乡村的大地上。

若有人质疑中国的脱贫是否注水了，或许可以看一看这一组数据的对比：

若按世界银行的标准，中国有八亿五千万人口脱贫。

但按中国的标准，我们是七亿四千万人脱贫。

我们为什么会少算了一亿呢，因为我们的要求更高。

比如用电这一项，其实并没有被纳入全球的多维贫困指标里，但我们却把它作为衡量贫困的关键要素之一。

但无论怎么算，我们都消除了世界上约80%的贫困人口。

2020年11月23日，贵州省最后9个贫困县摘帽，至此，全国832个贫困县全部摘帽。

公元2021年2月25日，我们宣布，中国已经历史性地解决了困扰了中华民族几千年的贫困问题。

有感于此，美国前总统候选人桑德斯说道：如果我没记错的话，中国消除极端贫困的成就，超过了文明史上的任何国家。

首部反映小村带动周边脱贫的报告文学作品

《心无百姓莫为官》的作者，是人民日报社的老记者劳罕。他是一个史学学士，文学硕士，法学博士，广阔的知识面体现在书中，就是问题看得广、透。

作为一部报告文学作品，这本书客观地写出了下姜的前世今生，从这里望出去，可以一窥这场人类与贫困的世纪决战。

书中鲜活的故事，让人惊愕，让人动容。还有人以这本书的内容为基础，做成了一部七集国产动漫。

值得一提的是，因劳罕跟随过多任省委书记下乡，他的书中，记录了许多“大人物”与“小人物”之间相处的细节，颇为开眼。

比如，有一个村民，第一次见到习近平，因为过于紧张，竟手一抖把热水洒在了书记的腿上了。还比如，夏宝龙书记，跟姜银祥拉家常时，聊起二人都属虎的话题，不亦乐乎。

书评君平时看新闻，看到领导人下乡视察的场景时，就会好奇，他们聊啥呢？

劳罕是个老记者，他书中的很多记载，满足了我好奇心。

其实想想，贫困离我们并不远。书评君的妈妈，小时候就是被饿出夜盲症的，也就是天一黑就看不清东西了（而书评君还是个90后，还是个孩子）

我经常听我妈念叨她小时候的事，所以看这本书时，竟有许多亲切，还拍了一些段落跟我娘唠了起来。

好了，关于这本书，书评君的分享就到这里。感兴趣的同学可以点击下方链接购买啦。

最后说一嘴，「大国书单」，是我们开辟的一个新栏目。

在这个栏目中，我们将和读者们一起读一读，那些从国际视野下，记录了我们民族复兴足迹的好书。

我们不喊口号，只摆事实。

让我们一起自信而谦和地见证，今日的中国，将如何从容应对这个百年未有之大变局，将如何实现几代人的复兴梦。

让我们在那些经得起国际比较的成就中，客观地认识自己，平视世界。

下一期，让我们继续一起通过好书，了解更美的中国，更大的世界。

——END——

图片来源：国产动漫《》；如有侵权，请联系删除

参考资料：

1、 共青团中央文章《扶贫是“亏本买卖”？“不计成本”的中国扶贫，计的，是什么？》

2、 东方卫视政论节目《这就是中国》

原标题：《大国书单|看这个拿了一手烂牌的小村，如何逆天改命》

阅读原文