“大师”今昔②｜张悟本隐身五年，悟本堂还在并增加营业范围

【编者按】

2010年2月，湖南卫视播出“张悟本谈养生”节目，张悟本一夜蹿红。

在张悟本口里，“喝绿豆汤、生吃长条茄子”几乎到了包治百病的程度，张还甩出“糖尿病80%都是误诊”、“降压药会吃出脑梗、肾衰竭”等雷人语句。

暴得大名后，张悟本的诊所悟本堂一号难求，诊所的销售小姐推荐挂不上号的患者购买张悟本的光盘和书籍。

张悟本所著的《把吃出来的病吃回去》一跃成为各大书店、网站销售黑马，书皮上写着“上市4个月突破100万册”。书中，不论是治疗近视、高血压，还是癌症……药方中没有灵丹妙药，而不可缺少的是白萝卜、绿豆和长茄子。张悟本声称多次用它们治好了肺癌、糖尿病、心脑血管疾病、肺炎等数十种常见疑难病症。

不久，媒体曝光张悟本的学历、履历、头衔均有造假嫌疑，卫生部也否认了张悟本“卫生部首批高级营养专家”的身份，其食疗理念更是遭到专家质疑。

2010年5月，卫生部门和工商部门对悟本堂进行突击检查，但未发现存在非法行医行为，“没有非法诊疗活动，现场的东西就是绿豆和食用钙粉。” 检查还发现，悟本堂虽然有工商执照，但无卫生许可证，也没有在相关卫生部门登记注册开办中医诊所，其员工也无医师资质，并非医生。

成名不过三个月，“养生大师”张悟本就黯然谢幕，在人们的一片质疑声中隐去身影。而悟本堂也被定性“违建”后予以拆除。

“张悟本消失了。”

问及张悟本的行踪，包括经纪人、策划出书者等多位张悟本曾经的身边人日前这样告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）。

张悟本5年前从“神坛”跌下后，便与这些曾经的身边人断了联系。其父张宝杨自称，5年来都未见过这个独子。

但澎湃新闻调查发现，张悟本的诊所 “悟本堂”还在。

澎湃新闻在北京市工商局主办的北京企业信用网上发现，悟本堂状态仍是“开业”，且顺利通过了2014年企业年审。

去年10月27日，悟本堂还将工商登记名称中的“健康科技”改为“健康咨询”，经营范围也增加了“健康咨询”和“健康管理”两项内容，只是都注明“须经审批的诊疗活动除外”。

再往前两个月，悟本堂公司的法人代表由张悟本曾经的经纪人唐燕飞，变为张悟本之妻于志玲。

近日，澎湃新闻致电悟本堂公司，一名自称财务的工作人员称，目前悟本堂没有任何业务，于志玲在出钱养着悟本堂，“现在公司正在等待时机重启。”

澎湃新闻检索发现，张悟本最后一次出现在媒体视野，是在2014年2月。彼时多家媒体报道张悟本得了脑梗，正在住院。

北京大学第三医院神经内科医护人员向澎湃新闻证实了这一消息，并表示张悟本得了脑梗后右手行动不便，在医院住了一个多月后便离开，但还会定期拿药，“他的食疗理论连他自己都治不好，证明生病后还是需要听医生的。”

如今“在讨生活”

位于北京市朝阳路的慈云寺小区，是张悟本曾经的家的所在地。

慈云寺小区系北京市第三针织厂(现改为铜牛集团)家属楼。住户们说“小区住的都是熟人，没人不认识张家”。

张悟本是张宝杨的独子，自出生后一直与张宝杨同住。张家之所以有名，源于张宝杨在退休之后便在家中开设医馆行医。邻居称张宝杨“会一些推拿之术，小区里人们得了小病都会找他”。

但“张氏医馆”的收费并不便宜，住户于大妈称，20多年前她的女儿曾经去过他们家看病，“当时她下巴脱臼，治好后张宝杨收了我十几块钱，他可真敢要。”

张宝杨退休后，张悟本便去了工厂接他的班。工厂职工称，由于厂子效益不好，张悟本干了一段时间后便下岗了。下岗后的他，卖过钙片，做过推拿。

在邻居眼中，2009年后张悟本不知为何从一个推拿师变为了养生大师。“他开始变得很忙，买了车，看起来生活得不错。”

张悟本成名后，首先质疑他的便是这些和他生活了多年的邻里。住户王某说，“他出书后，小区的人都在嘲笑他，说他一个臭职工，有啥本事冒充医生给人看病，他每次听到这些，都会急红脸，大骂议论者。”

然而当质疑声从邻里蔓延到整个社会后，张悟本选择了消失。

采访中，多位住户告诉澎湃新闻，被媒体曝光后，张悟本离开了慈云寺小区。“去了哪里，在做什么，没人知道。只留下他父亲张宝杨一人生活。”

如今，年近96岁的张宝杨一人在家中生活，由于年事已高不能下楼。邻居说，经常从张宝杨家中听见他的咳嗽声，但五年来从未见张悟本来过。“偶尔张悟本的妻子于志玲会用轮椅推着张宝杨去看病，再把张宝杨送回来。”

“这5年我都是一个人生活，和谁都不联系。我现在下不去楼，张悟本便请了一个小阿姨给我买菜做饭。你看我现在这么落魄，谁不想年老后儿子天天陪着，你去问问他为什么不来看我。”张宝杨告诉澎湃新闻。

在问及张悟本现在在做什么时，张宝杨只说“在讨生活”。

但张悟本并非从未来过，住户于大妈称，两个月前，她曾看见张悟本的车停在小区后院。

“我看他坐在车里发呆，便主动上去敲车门打招呼，张悟本特别不好意思地冲我笑了笑。我让他下车聊聊，他说就不下车了，我问他来看老爷子呀，他说‘不好意思’便把车开走了。”

也曾师从“大师”

张悟本的食疗理论到底是谁教给他的？

2010年2月，湖南卫视《百科全说》播出的一期“张悟本谈养生”让他蹿红。而他主推的喝绿豆汤、吃生茄子理论几乎到了包治百病的程度，同时他还抛出“糖尿病80%都是误诊”、“降压药会吃出脑梗、肾衰竭”等言论。

“我有一个师父，他去世前一直在教我气功和养生，我师父的功夫很好，是一个真正的大师。张悟本小的时候，我让他跟着师父一起练功，他可能是那个时候学会的推拿和养生。”张宝杨告诉澎湃新闻。

那名大师叫什么，张宝杨不肯透露。他只说，张悟本从小接受“大师”的熏陶，懂一点养生之道很正常。

张氏父子练气功，在小区里已不是秘密。多位住户称在张悟本出事前，经常看见他和张宝杨在小区边的小河旁练功。

“我看见过他们练气功，张悟本跟在他爸爸身后，他爸爸一直跺脚，他也一直跺脚。跺了好久，我没练过气功，不懂其中的道理。”一位住户告诉澎湃新闻。

就是这样的功夫，张悟本和张宝杨一起练了十几年。

虽与张悟本“多年不见”，但在张宝杨心中，张悟本一直是一个听话的孩子。“我上了四年小学后便去了工厂上班，退休后张悟本接了我的班，我在家开了医馆给邻居们看看病。后来他下岗了，我和他说你有手艺，用手艺讨口饭吃”。

在问及是否后悔教张悟本这门手艺时，张宝杨称不存在后不后悔，“那个时候他和我生活在一起，我做什么功夫他做什么功夫，他看在眼里，记在了心里。”

不过后来他为什么要开悟本堂为患者开方子，张宝杨直说“闹不清楚”。

在问及张悟本练的是何种气功时，张宝杨说“就是练习呼吸，呼吸就是气功”。

“捧张派”今倒戈

蹿红后的张悟本出了一本名为《把吃出来的病吃回去》的书。

参与该书出版策划工作的贺雄飞告诉澎湃新闻，帮张悟本出书前自己曾经论证过他的养生理念。

“2010年初，有个人找到我，说他们公司想给张悟本出书，宣传张悟本的养生理念，并希望通过这本书来引爆市场。之后我利用国庆假期跑到怀柔山上的一个小旅馆，认真读了他们送来的原稿，并喝了绿豆汤，吃了凉拌生茄子，觉得血压和血糖都有明显下降，才决定帮他们策划，并将原来的书名《食能疗疾》改为《把吃出来的病吃回去》。”

决定为张悟本出书后，贺雄飞才知道，该书是由一个策划写作小组完成的。“基础素材是张悟本的30集讲课光盘，后来又经过几人加工润色。”

贺雄飞说，由于对方出书比较着急，他没有太多的时间对细节进行推敲。“有关医疗建议的核实与审阅，由出版社的责编和二审、三审负责。”

此后不久，《把吃出来的病吃回去》销量超200万册，但张悟本的食疗理论也被大肆抨击。

“我至今只见过张悟本两面，第一次是他的书在成都搞签售会，他给我开过‘食疗药方’，他人很热情，但讲话口气有些轻狂，他说自己‘想获诺贝尔医学奖’”。贺雄飞回忆。

第二次见张悟本，是他接受央视采访时。贺雄飞说当时他想建议张悟本向全国道歉，请求老中医们诚恳地批评指正，并将所得稿费、挂号费全部捐给贫困山区的孩子。“但他被妻子于志玲保护得很好，我根本无法和他说话。”

此后，张悟本便不再与贺雄飞联系，在得知张悟本脑梗住院后，他很想安慰张悟本，但再次遭到了他妻子的阻挡。

与贺雄飞相同，张悟本曾经的经纪人、原悟本堂负责人唐燕飞也与张悟本决裂了。

“两年前我与张悟本就不再联系了，也退出了悟本堂。原因很简单，他一直还坚持着他的食疗理论，但我发现不科学，想要请他改正过来，但他坚持他是对的。另外由于出事后悟本堂几乎没有生意，资金等方面也出了一些问题。”

唐燕飞告诉澎湃新闻，张悟本出事后，他的妻子于志玲很反对他再次露面，也不希望他与曾经的“捧张派”再有来往。

悟本堂“等待时机重启”

张悟本被打假后不久，悟本堂被拆。

但澎湃新闻在北京市工商局主办的北京企业信用网上检索发现，悟本堂目前还处于开业状态，并顺利通过了2014年企业年审。

工商信息显示，2014年10月，悟本堂的名称从原来的北京悟本堂健康科技有限公司，更改为北京悟本堂健康咨询有限公司，其法定代表人也由唐燕飞变更为张悟本的妻子于志玲。

更名后的悟本堂的经营范围增加了两项：健康咨询和健康管理。但两项内容都用括号注明“须经审批的诊疗活动除外”。

澎湃新闻还发现，在2014年企业年审中，悟本堂将地址更改到了北京朝阳区育慧北路的一家便捷酒店。

但该酒店的工作人员表示，该酒店从未有过一个叫做北京悟本堂健康咨询有限公司的办公室。

根据工商登记资料中所留电话，澎湃新闻致电悟本堂，接电话的女子自称是悟本堂的财务人员。“企业地址是假的，悟本堂在张悟本出事之后就再没有过办公地点。”该女子告诉澎湃新闻，自己被于志玲请来专门为悟本堂写企业年报，据她所知，目前悟本堂根本没有任何业务。

她还说，自被请来之后从未见过张悟本。“目前公司上下都是于志玲一个人在弄，她在出钱养着悟本堂。”

问及为何这么做时，她说：“养着呗，等这个事情的风头真正过去后，再等待时机重启。”

张悟本曾经的经纪人、原悟本堂负责人唐燕飞并不认为悟本堂还有东山再起的机会。他说，张悟本之所以能红，是因为当时的时代背景决定的。

“在当时的医疗环境下，大量的慢性病病人不能得到很好的治疗，老百姓的心态都是想要寻找一个快速的治疗方法，这样就引出了张悟本的发家。但现在大家都注意把食疗养生和医疗科学相结合，张悟本未经论证的理论行不通了。”

“我当时捧张悟本，是因为当时那个时代大家都急于寻找灵丹妙药。张悟本就是那个年代大家心目中的灵丹妙药，但现在张悟本已成了众矢之的。”