夜读|致敬一个认认真真工作了40年的人

李勤余

2021-07-20 21:30 来源:澎湃新闻

字号
昨天晚上,朋友圈里突然出现了很多刘德华的视频。可能是实在太熟悉的缘故,真没太当回事,还以为又是新片的宣传之类。打开一看才发现,竟是刘德华官宣出道40周年的庆祝视频。
40年,是什么概念?1981年,刘德华正式出道的时候,屏幕前很多年轻的读者,可能还没有出生。翻开他的豆瓣相册,你会发现,和他合过影的女明星都已经有了几代人。从林青霞、梅艳芳、钟楚红到后来的蔡卓妍、张柏芝,再到现在的万茜、倪妮……你和你母亲甚至外婆的偶像可能都是他,这说法一点不夸张。
喜欢刘德华的人一定数也数不清。但是,我从来都不是他的粉丝,尽管我是看着他的电影长大的。比起他的传奇人生,我更感兴趣的是,一份工作认认真真做40年,是一种什么体验?

刘德华是演员,是歌手,是制片人……他的身份很多,但我以为,最恰当的概括还是偶像。不管是在舞台上下,这都是他最爱的事业。
但作为偶像,他一直不是最耀眼的那个。小时候,都知道有四大天王。但论形象,他比不过黎明;论唱功,他比不过张学友;论跳舞,他比不过郭富城。反正就感觉,哪哪儿都能看到他,但并没有给我留下非常深刻的印象。
究其原因,大概是他缺少某种叫做“天分”的东西。比方说,在大银幕上歪嘴一笑,梁朝伟就能迷倒万千观众。这种举重若轻,你很难在刘德华身上看到。这么多年过去了,他的表演模式其实没有多少变化。
很多人可能不知道,刘德华还会写词作曲。只不过吧,不是写得太好。1991年,他写的第一首歌《情是那么笨》发表后,黄霑在香港媒体上狠狠地批评了他,一点情面也没留:“没有看过写情写得那么笨的作词人。”
我都能想象出黄霑无奈的表情。确实,在这位大才子面前,刘德华的那点才华是太不够用了。
但是华仔没有放弃,反而更加努力地创作。后来,刘德华把一首《冰雨》摆到黄霑面前,霑叔才终于露出了笑脸。
没错,就是那首大家在KTV里面都听过,无数油腻中年都很喜欢唱的《冰雨》。其实,一看歌词,你还是能感受到刘德华的“笨拙”。
冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍
暖暖的眼泪跟寒雨混成一块
……
你就像一个刽子手把我出卖
我的心仿佛被刺刀狠狠的宰
特别直白,没有什么文采可言。但你就会觉得,他刘德华把失恋的痛苦给写出来了,写到了你心里。
40年里,刘德华奉献了很多银幕经典,但他演的烂片,说实话也不少。可不管艺术效果怎么样,总能看到他在镜头前非常认真的模样。尽管有时候也会用力过猛,但你很难不被这种认真打动。因为你能清楚地感觉到,他对每一位观众的尊重。
在最新的视频里,刘德华说,“我也是一个普通人,我会哭的,我也很笨,我做每一件事情都要练习很久。”我想,这不是他在故作谦虚,而是他的真心话。
时至今日,黎明、张学友们已经渐渐淡出了公众的视线,40年了,在舞台上持续活跃的,竟然还是那张熟悉的面孔。
这大概就是认真的力量吧。

有无数人喜欢刘德华,也有很多人对他无感。他们的理由是,刘德华很好,但看上去有点“假”,有点“装”。
确实,这么多年来,我的印象里他好像从来没和谁红过脸。不管是接受采访还是宣传作品的时候,刘德华的话从来是滴水不漏、八面玲珑。喜欢他的人认为这是“得体”,不喜欢他的人,可能就会把这种做派看成“虚伪”。
每个人都能有自己的看法,但我觉得,“装”还是“不装”,可能不像有些人想的那么简单。
我比较相信学者邓晓芒的观点。他说,中国人好像很害怕别人说自己不够“坦诚”。但其实,每个人都会在脸上戴上面具,而那个面具才是一个人真正的人格。这也意味着,我们在别人眼中是什么样的存在,不是现成的,而是要靠自己去创造的。
“虚伪”是人之所以为人的必要外衣,与自己所扮演的角色拉开一定距离的“表演性”,是人在做一切事时始终保持独立的自我意识的前提。老是强调“赤子之心”,反而是没有自我人格的表现。
举个例子来说,我们遇到一位出租车司机或者一位服务员,他或她今天的心情不一定很好,但理应在消费者面前“装”出礼貌、体贴、周到的样子。这不是“虚伪”,而是一位从业者应该有的品质和素养。做人做事,都是这个道理。
刘德华有没有“装”?我相信是有的。但正因为他很“装”,而且一“装”就“装”了40年,才更应该得到尊重。作为一位老牌偶像,对待粉丝彬彬有礼,对待工作兢兢业业,这样的“装”,没毛病。
说到底,摆出所谓“真性情”不难,讲出所谓“真心话”也不难,但能在生活中时时刻刻尊重身边的人,尊重自己从事的职业,那就不容易了。这一点,每一位社会人、职业人都应该有最深的体会。

从业40年,刘德华很认真,也一直很敬业。不久前,鲁豫在采访他时就这么夸他。但刘德华反问她:
“难道这不是一个演员最基本的品德修养吗?是这个时代变了,衡量的标准也变了?”
刘德华去拍戏,每次都是准时到达片场,认真背台词,能不用替身就不用,危险的戏也亲自上场。这些本来都是一个演员应该做到的本分,可如今竟然成了夸赞刘德华的理由,这不能不让人感到莫名的悲哀。
不过,我不认为时代变了,衡量的标准也变了。因为,刘德华已经实打实地红了40年,而那些失格的偶像,终究只会成为流星罢了。
刘德华其实不是什么“不老男神”,他也不需要用这样的包袱来束缚自己。今年春节,我去电影院看了《人潮汹涌》,印象最深的就是他对自己的调侃——“长了一张老脸,名字叫小萌,难怪想死”。当时影院里都笑了,我也开心地笑了,那一刻,我觉得刘德华是活得越来越明白了。
人应该知道自己擅长做什么,不擅长做什么。刘德华可能很难成为一位备受学院派肯定的伟大演员,也没办法靠唱功成为惊艳所有人的伟大歌手,但他已经把一个明星、偶像的角色演到了最好。
40年前也好,40年后也罢,他都是那个让所有观众、粉丝感到舒服、温暖的偶像。这就够了。他已经不需要再去做别的什么去证明自己,正像他所说的,“40年了,庆祝,当然要庆祝,但是,不是庆祝一个人红了40年,是庆祝一个人认认真真工作40年。”
一位真正的偶像,就该是刘德华的模样吧。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:陈才
校对:张艳
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 刘德华

相关推荐

评论(87)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明