BM这个圈，把小码女孩套牢了

原创 崔斯也 新周刊

BM风的典型设计——短、紧、露，一直备受时尚圈宠爱。 / 截图自B站@氧叔本叔

这是一场没有明说、暗暗进行的选美。因为BM只生产最小尺码的衣服，只有身材足够纤细，才能成为它的一员。

陪闺蜜去BM店逛，我竟然被邀请做店员了。”

“昨天在BM店结账时，店长问我要不要来做店员，还给我的衣服免了单！”

……

在社交媒体上搜索“BM”，你会发现大量这样的句式。配图是妆容精致的自拍，女孩们穿着风格相似的浅色短上衣，露出纤细的腰，短裙下的腿笔直而修长。评论区则满是赞美与羡慕的声音。

韩国女团BLACK PINK称得上BM风的野生代言人了。/《AS IF IT’S YOUR LAST》汉阳大学现场

“只卖小码”的Brandy Melville，无疑是近两年争议最多的快时尚品牌。one size、紧身、格纹、短上衣、可盐可甜、又纯又欲……这些词汇勾勒出互联网上名为“BM女孩”的时尚定义，也带来了“制造身材焦虑”的抵制与批评。

在争议之下，无数女孩依然把“穿进BM”作为自己的目标。在这场追逐标准美丽的浪潮里，“BM店员”像进阶版本的“BM女孩”，成为美貌和身材的更高证明。

BM店铺，中国女孩的耶路撒冷。/Brandy Melville中国官网

“BM店员”给女孩们带来自信，也让“店员不专业”“服务态度高冷”“衣服都是仓库里阿姨在叠”的种种质疑在网络上流传。而BM海量招收兼职店员，也有人曝出其存在合同不规范、按颜值定工资等情况。

2021年5月24日，北京首家BM店在三里屯开业，无数女孩前往打卡，使得社交媒体上“BM店员”热度再次暴增。在App上随手一搜，就可以刷到几千条图文帖。

那些漂亮女孩，为什么会争先恐后地成为店员？又是谁在为她们的美貌盖章？

一份“美貌认证”

5月一个星期天的下午，北京的室外温度达到了30摄氏度，三里屯太古里人潮涌动。马路对面的机电院内，身材纤细、穿着清凉的女孩们不断向同一个方向会集。不用看手机导航，只要顺着人群，就能走到那家新开业的BM店。

二楼的拱门入口前，许多人正在拍照打卡，门口的安保负责人说，因为北京店过于火爆，他是前一天刚从上海店调来的。

为什么这家店会这么火？“可能是比较时尚吧。进去看看不就知道了？”他说。

走进二楼的大门，开阔明亮的空间里，装满了精致的年轻女孩。在这些打扮相似的女孩中仔细分辨，身材更加高挑、口罩带有贴纸的，就是店员。

第一次逛BM实体店的瑶瑶说：“眼睛确实没办法从她们身上离开，尤其是收银员，都是个子特别高、气质也很好的女生。”

BM宣称“One Size Fits Most”（一个尺码适合大多数人），然而One Size只适合一小拨人，比如明星或模特。/截图自B站@Alin闪闪发光

男生们似乎看不出这些衣服有什么特别的玄机。一个陪女友来逛的男生说：“就是比较美式和清新的风格吧，看不出和别的衣服有什么不同。我身边的女生应该都能穿上。”

有些女孩被邀请成为店员。BM北京店开业的第一周，Cici和朋友一起到店里逛，拿着衣服结完账，旁边的收银员走过来问她：“你想来店里做兼职吗？”

Cici觉得很惊喜，填写了店员给她的表格，上面只有姓名、年龄、联系方式等基本信息。随后，店员给她拍了一张全身照。

回到家里，她把这件事发到网上。看了别人的回复才知道，白天过来询问她的是一个名叫Iris的网红。Cici有点后悔当时没跟她合照。

从BM店员的上班日记来看，这里俨然成为了追星现场。

Cici果断地接受了这份邀请。随后，她被拉入店员微信群，每个人在群里上报自己可以到店的时间段，由负责人通知她们各自的上班时间。

第二天下午，Cici就去店里上班了。店里的其他员工简要地教了她如何叠衣服。一开始，她的工作就是在店里走动、叠衣服。负责人说，她的工资是每小时80元。两天之后，她在收银台旁叠衣服时，被店长看到，直接把她升到收银的职位，时薪也涨到了120元。

很多人提到，兼职店员的工资没有明确标准，每个人被告知的都是“你的工资”，有些时薪是70元，有些是80元。同样，收银工作的时薪，也从100元到140元不等。

“我听到的告知是，会按照工作效率和能力来核定。”Cici说，“比如因为店长是外国人，英语比较好的人会占优势。”但另一位店员小羊说，店里没有明确、公开的工资划分标准，也不排除按外形分等级的可能。

在这场悄悄进行的小型选美里，“被邀请来”无疑是最值得骄傲的。当然，也有人主动应征。

5月初，小羊在BM官网上看到招聘兼职店员的信息。平时就很喜欢BM风格的她迅速在网上报了名。因为很想得到这份工作，小羊同时发了邮件和微博私信，想了一下还是不够保险，又直接去了还没正式开业的店里报名。为了让对方更有好感，她特意背了一个BM包包。

这收银台不叫收银台，叫被认证过的美貌签售。/截图自B站@罐子与鸭

流程依旧是填表和拍照，表格被放进旁边厚厚一摞报名表之中，之后，对方告诉她回去等通知。小羊看了一眼那张照片，觉得照片里的自己不够好看。在此之前，因为听说对外貌有些要求，她在邮件里附了一些自己满意的照片。

小羊今年读大四，正值毕业找工作的阶段。她正在尝试进入模特行业，从年初起陆续接了一些拍摄。因此，是否可以进入BM做店员，似乎是她对能不能成为职业模特的一次测试。

大部分女孩说，去做BM店员是出于对品牌的喜欢，每个人都坦承自己被邀请或主动面试成功时的快乐。“算是对身材和颜值的承认啦，真的开心。”店员琪琪说。

得到美貌认证的女孩们，怀着自信与期待成为店员。在这个由白色建筑构成的小小空间里，有人觉得自由、快乐，也有人感到困惑与压力。

来BM的漂亮女孩

“我就是来玩的。”当被问到为什么来做店员，晨晨这样说。

晨晨身高167cm，体重45kg。她是从小漂亮到大的女生，有一头柔顺茂密的长发，聊天时，时常用手从额头往后拨弄，使它保持蓬松。“我妈妈对我的形容是‘不俗’，我觉得这是很高的评价了，因为很多女孩在追求美时会比较盲目。”晨晨说。

20岁的晨晨初中起就在英国读书，现在读大二，最近回国过暑假。一个朋友在BM店里工作，问她要不要来兼职，她立刻答应了，还介绍了另一个朋友一起去。晨晨没有填表、拍照，直接就到店里上班。

BM还没开业的时候，就有店员在某红书上晒照片。

她喜欢BM的穿衣风格，短吊带和牛仔裤是她常选的搭配。她并不觉得店里的女孩们都很美：“因为戴口罩和不戴差别很大，相比之下，我的朋友们更好看。我们生活经历相似，都有身材管理、皮肤管理意识。”

在晨晨眼里，“BM店员”不是一份工作。她每周去三天，每次工作四五个小时。有时她觉得累了，就提前一个小时溜走。两周过去，她并不知道自己的工资是多少，也没有想过主动问问。很多人想做的收银工作，她也不想做，“因为要一直站在那，很累”。

尽管店员的主要工作是叠衣服，但很多店员证实，仓库里有专门负责叠衣服的阿姨。衣服太多，前场的店员叠不完。

叠不完的衣服，看不完的美女。/截图自B站@罐子与鸭

对于晨晨来说，BM店是她和漂亮朋友们的聚会空间，为无聊的暑假增添一点料，不想做了就随时离开。

Cici也是一名正在放暑假的留学生，她就读于伦敦某大学社会学专业。高中起，她就签约公司，做了专业模特。如果没来BM兼职，她原本打算去一家大厂实习。

Cici身高182cm，体重53kg，但她仍然认为自己在模特中不算瘦——更不用说在BM店员当中。在她眼里，店员的好看程度是超出模特水平的：在模特当中，标准的漂亮并不是必备的要素，品牌方偏爱有特色的面容。

容貌焦虑的背后，是审美的内卷化。/《外貌协会100%》

Cici长着一张白皙的瓜子脸，一对弯弯的笑眼，看上去很有亲和力。她认为自己眼睛比较小，脸也不够立体，但很多品牌依然需要这样的长相。而在BM店，Cici看到了太多标准美女，比平时她工作的秀场上的模特还好看。

Cici很早就有容貌焦虑。初中起，她渐渐觉得自己长得不好看。因为个子太高，她在人群里十分显眼。这让她一度很讨厌自己的身高，“可能别人看背影以为你很好看，但看到脸就会挺失望的。我就会觉得，自己的脸配不上自己的身材”。她偶尔有过整容的念头，直到学会了化妆，并成为专业模特以后，才慢慢不再苛责自己的长相。

时装周秀场上，Cici化着硬朗的妆，穿着暗色的丝质长裙，表情冷峻。BM并不是她平日的穿衣风格，生活中，她更常穿宽松的、风格比较酷的衣服。即便如此，她依然愿意穿上那些粉嫩、紧身的短T恤，对着镜子打卡拍照。

美人也焦虑

BM北京店的微信群里，总共有200多个兼职店员。这个微信群人员流动很大，每天不断有新人加入，也有人退群。

小羊如愿以偿地成为BM店员。她到店工作的那天，店里正在准备第二天的开业，因为没有培训，她感到有些不知所措。她整理了大半天的杂物，从箱子里把衣服拿出来，再摆放到各自的位置；还跟另一个店员学会了叠衣服。

北京三里屯BM店。 / 聂一凡

中午，店长带着她们一起吃饭，漂亮的女孩们聚集到一起，小羊瞬间感到一阵压力：“那个气氛真的太‘卷’了，大家都过于好看。”餐桌上，小羊注意到一个女孩没有点任何东西，只拿着一罐酸奶喝。

小羊主动和那个女生搭话，得知她是某知名公司的模特，因为近期有拍摄工作，需要控制饮食。她热情地跟小羊分享哪种酸奶热量低，又有饱腹感。

店员们都很年轻，性格也都不错。但小羊能感受到那种身处美女圈层的压力。

这是一道送分题。/截图自B站Vista氢商业

尽管自己也在一些场合被称为“美女”，但从小到大，小羊似乎从没有将自己归到“漂亮女生”的行列。小羊从小学习体操，气质和身材一直很出众，但家人从来没有夸奖过她的外表。“从小到大，我妈妈一直跟我说，你鼻子怎么那么塌。你腿粗，不好看。”小羊说。

鼻子一度成为小羊的心病。有段时间，每次拍完照，她都要在修图软件里反复修自己的鼻子，男朋友看不下去，说：“你为什么非要把一个正常的鼻子P得那么奇怪呢？”

大二的时候，因为一次旅行，小羊突然发胖，这成为她长期积压的情绪的导火索。她被诊断患有严重的焦虑症和抑郁症。病情严重的时候，她在家里崩溃大哭，问妈妈为什么从不夸赞自己，妈妈的回答是：“因为担心你会骄傲。”

不少女性因遭到针对外形的恶意评价，而深陷容貌焦虑。/《噢！老板！恋爱随书附赠》

临近毕业，小羊迷茫于自己的工作。还是一个朋友建议她：“你长得好看，身材也好，不如试试做模特。”

小羊没有想到的是，当天下班回家，她收到BM店长发来的消息，对方告诉她“暂时不需要你来工作了”。一同发来的还有微信转账的“税后”工资，一共390块。

这让小羊觉得有些丢脸。她分析自己被辞退的原因，大概是迟到了；且因为服用药物，导致当天一直很困，状态的确不好。

一个月后，小羊成功签约了一家知名模特公司。有一次，她在公司的介绍下面试一场品牌大秀，和一同参加选拔的300多个模特坐在一起，小羊的紧张感再次出现：“每个人都那么好看，那么骨骼分明，那个时刻我感觉，BM的压力不算什么了。”

镜像世界

没人可以否认，作为一家服装品牌，BM有权只生产小码。晨晨说：“只做一个号很省钱啊，也好打板，基础款的延伸性也比较大，从商业角度它没有错。它没有要求任何人必须买。”

Cici曾和一位高中好友探讨关于BM的话题。学社会学专业的朋友认为，BM本身存在着制造女性焦虑的争议，按照颜值和外形核定工资，也有物化女性的嫌疑；而Cici去店里工作，就等于接受了它的不合理规则。

打开小红书这类软件，无论搜索和浏览什么，相似的帖子总会源源不断地涌来。以BM为标签的漂亮女孩们充满屏幕。人们无法否认她们的美丽，相似的长腿和细腰，让我陷入一个与现实有些错位的世界。一瞬间，我也为自己无法穿进这样的衣服感到失落。

曾在网络上疯传的一张BM女孩身高体重表，据说只有符合这个标准，才能穿得进BM的衣服。

Cici仔细思考后解释说，BM作为一个商业品牌，只是顺应了社会追求纤细身材的潮流。身材焦虑本就存在，只是BM抓住了商机。Cici并不认可它的商业理念，但依然很喜欢衣服本身的风格。

而“喜欢”是如何被塑造的？

在社交媒体制造的美丽泡泡中，人人都渴望成为图片里那个发光的主角，似乎只要模仿里面的样子，就能过上某种生活。年轻女孩们在这样的浪潮里，很难逆着方向前进。

双胞胎姐妹颜怡、颜悦在《脱口秀大会》上，吐槽“BM风”女装：“衣服只有小码算什么特色？这不就是断码了吗？”

手机上，我突然刷到晨晨新发的照片，她穿着黑色吊带，背后是巨大的落地窗。在她露出的一截腰的边上，窗户有一些不自然的扭曲。这个小小的修图痕迹，仿佛一个镜像世界裂开的缝隙，把我拉回现实。

小羊把自己当店员的经历发到网上。随后，她收到了很多私信：有前店员告诉她，自己也有莫名被辞退的经历；也有人劝她不要太在意；而更多的私信则在向她询问，如何才能通过BM店员的面试。

类似的分享帖下，很多人问道：“如何提高面试成功的几率呢？”“14岁可以去吗？”

✎作者 | 崔斯也

✎排版 | biu biu

原标题 | 《BM围城》

首发于《新周刊》591期

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

原标题：《BM这个圈，把小码女孩套牢了》

阅读原文