放过那个玩游戏的男人

原创 苏炜 新周刊

为什么一项爱好会被贴上无用的标签？他一直想不明白。

踢球、钓鱼、改车、烧音响，哪怕偶尔把压力诉诸烟酒，周围的人都觉得这对一个男人而言恰如其分；唯独游戏，总得不到理解。

每次家人朋友看到他玩游戏，都要戳一个“这人不靠谱”的印记——多大年纪了，还玩这个呢，有点正事没？

男人在游戏中不仅会释放压力，还能短暂热烈地找回久违的少年心性。/《小小杂货铺》

他一直试图申辩，试图分享游戏作为文化产品的价值，解释他并不沉溺于虚幻，反而找到了许多比现实更坚固的东西。

但他终究没有顺利开口。

解压的方法，不止车里发呆

他，也是他们，是很多境况相似的男人。

二十多年前的热播剧《一地鸡毛》里，陈道明饰演的小职员因想看球赛和妻子发生了矛盾。原著小说如此写道：“他想跟老婆通融通融，半夜起来看一次转播。于是下班接孩子回来，猛干家务。老婆看他有些反常，问他有什么事，他就腆着脸把这事说了，并说今天晚上上场的有马拉多纳……”

二十年后，男人在坚持爱好的道路上依然谨小慎微：看欧洲杯之类的问题已经不大，但玩游戏依然存在原罪。

在外界看来，成熟的男人就该不苟言笑、沉默稳重，而玩游戏这件事更被粗暴地划分成幼稚行为。/《我的事说来话长》

此外，上了年岁、有了家庭、背负诸多责任的男人，正在经历广泛意义的“社会性消失”——

他们表达欲消退，很多人不再用社交平台分享生活和观点。消费和潮流文化都有意无意地遗忘他们，铺天盖地的购物节把他们排除在外，媒体调侃他们是“消费力垫底”的边缘人群；在商家争相捧出“致敬青年”口号讨好年轻人时，他们理所当然成为随波逐流、原地踏步的反面典型。

他们无意辩解，似乎也无从辩解。

影视剧里，对这种失语的刻画总是偏狭而单调：下班后，男主角不是躲在车里发呆，就是钻进酒吧小酌。编剧和观众好像都已经想象不出，男人们还能去哪喘一口气，有没有另外一个空间足以容纳和转换这种压力。

给男人加滤镜的方式很简单：斟酒、忧郁、一言不发。/《深夜食堂》

好在，越发蓬勃的移动互联网正在改变观念，拓宽了每个人的“缓冲区”。每个人都能在广袤的世界找到适合自己的爱好——这个爱好构筑的空间能容纳人的情怀、想法和志趣，让人既可以暂别压力，又无须跟虚妄的批判和定义较劲。

钓鱼让人心静，改车让人张扬，而游戏构筑了一个基于虚拟的现实世界和基于现实的虚拟体验，这是很多人乐此不疲、并在其中发现趣味和深度的缘由。

据统计，中国超过九亿的网民当中，处在30岁-49岁年龄区间的人占比超过四成，网络正在改变所有年龄段的的生活方式。做个简单估算，潜在的中年男性玩家数量就接近两亿——他们把自己的快乐与不快、缜密思考和不假思索都放到了游戏里。

游戏既不是年轻人专属，也不是便捷的消遣和无谓的沉溺，它囊括了更多深厚的、可挖掘的内容。看似沉默的男人，可能是游戏里思维活跃、意见频密的指挥官，也可能是心思缜密、步步为营的谋士，他把自己的热忱和才智转交给了另外一批更值得信赖的伙伴，并一起完成更有意义的事业。

最初的爱好，回忆的路标

对有一定年纪的男人而言，游戏并不简单。

游戏贯穿了从童年到青年、从青年到中年的每一个节点，伴随着一次又一次紧张对垒、烧脑解谜、守望合作刻进记忆，标记着每个男孩成为男人的道路。

或是在《星际争霸》里打一把虫族，享受“飞龙骑脸”的痛快；或是在《魔兽世界》里骑着狮鹫，俯瞰艾泽拉斯的风；或是在《三国志》里开一局“玄德求贤”，带着二弟三弟子龙军师，从新野孤城开始复兴季汉。

越是到了被生活消磨的年纪，就越怀念少年时代的梦。一款款经典游戏以“重制版”的形式推出后，中年人成了最重要的受众。暴雪和EA先后重置了《星际争霸1》与《红色警戒1》，微软的《帝国时代》系列除了一口气重置了前三代，更准备推出《帝国时代4》。

回想一下，多久没有和伙伴激烈地讨论游戏、比拼战术了？/《昨晚过得很愉快吧》

从一开始半信半疑的“恰情怀饭”，到用钱包和业余时间投票的“真香”，老玩家纷纷以“爷青回”的姿态热烈回应游戏、回忆和逝去的青春。Steam平台上，上述重制游戏评价均为“特别好评”甚至“好评如潮”，以至于有的中文售后评论就接近十万条。

主打“怀旧”来吸引老玩家的，不止重制类游戏，还有经典IP。2019年夏天，阔别许久的《魔兽世界》怀旧服开服，很快，“服务器已满”的字样出现在无数电脑屏幕上，但排队数小时甚至数天的玩家不仅没生气，还纷纷把等待时的截图、照片传上网，用一种混杂了激动、自豪和感慨的情绪，在朋友圈寻找那些有共鸣的同伴。

另外一个经典IP《三国志》也另辟蹊径，让这股“怀旧风”刮向时下最流行的手机平台。2019年上线的《三国志·战略版》，在两年时间里聚集了五千多万名玩家，成为手游界的黑马。

经典游戏IP是一代玩家的共同回忆。/《三国志·战略版》

游戏的玩家囊括了资深三国演义迷、历史爱好者、光荣《三国志》系列的铁杆粉丝，囊括了企业主、战略家、诗词控、数据狂，也囊括了许多用游戏重新审视自己、表达自己的普通人。

除了情怀，他们能够长久沉浸其中，也是因为相对宽容的游戏机制——当游戏成了“生活在别处”的载体，一种突破自我的可能也就应运而生：是做一呼百应的领袖，还是做躬耕陇亩的普通人？是做冲锋在前的勇士，还是做运筹帷幄的谋臣？

在不足7英寸的手机屏幕上，穿越到1800年前那片500多万平方公里的战场。/《三国志·战略版》

如果说少年时热爱三国题材是对未来人生的无限憧憬，那么在生活逐渐定型后，在一个拟真的环境中做自己第二人生的导演，实现再一次自我重构和自我实现的机会，对男人而言就显得格外重要了。

比虚拟更丰富，比现实更坚固

对男人而言，“你懂我”三个字尤为珍贵。游戏搭建出的崭新的社交圈，让在现实中沉默的男人们重新有开口的欲望。

现实中的康斯洛，是一名审计师，负责股权投资，很多人不知道他的另外一重身份，是三国题材和SLG游戏的老粉，管理游戏知名大盟的盟主。

2019年，康斯洛和一群朋友因为机制问题放弃一款玩了两年的三国题材网游，彼时恰逢《三国志·战略版》上线，他们很自然地结伴进入了一段全新的沙场征程。

游戏中的盟友，或许就是你明天的兄弟。/《三国志·战略版》

康斯洛是游戏中满江红盟的盟主，负责决定战略决策、战斗指挥、内务管理、协调和激励盟友。这些事务看似普通琐碎，但牵一发而动全身，数千盟友的游玩体验基本系于他一人，他身上的责任、决策的重量和意义不比在现实中小。

他有一套自己的游戏社交思路：公平原则，遵守同盟规则但不死板行事，必须根据对团队成员的了解灵活调整决策。

玩的时间久了，康斯洛通过游戏与越来越多远隔千里的人发生交集，许多盟友变成了生活中的挚友。让康斯洛印象最深的是去年9月团战高潮的阶段，他儿子出生，身在“战场”的数百名好友们送上祝福，这让他感受到透过屏幕汇集起来的融融暖意——

最快速、最大方的社交方式是：要不要一起开黑？/《昨晚过得很愉快吧》

这不是一帮冰冷的AI在陪着自己攻城略地，而是一群与自己一样，同样热爱生活、感恩温暖的同伴，在为着同一项爱好在付出、沟通、配合，互相成就，互相关照。

游戏带来了许多真实而坚固的东西。一个人的探索、纠结和成长，极致的喜悦、感激和成就感，都在里边了。

以及，游戏让中年这个词消失了。年龄不应该成为人的分野，心智和胸怀才是。

男人应该追求真正意义上的审慎和成熟，而不是染上普通自信、倚老卖老的毛病；应该学会思虑周全，尊重他人，保护自己在意的人，必要时无惧牺牲。

好的游戏并不虚掷时光，更不重复男人年轻时的莽撞与矫情。好的游戏是一面彰显志趣和成长痕迹的旗帜，它能召唤来许多一同厉兵秣马的战友，得到心灵的平静和心智的锻炼，让游戏不止游戏。

游戏里有太多想象不到的奇遇，你会结识志同道合的朋友，也会发现另一个维度的自己。/《爱情公寓》

所以，放过那些玩游戏的男人吧。

他们需要宽容和理解。生活除了有紧张的时间表、既定的人生目标和角色以及“有用”的社交之外，还应该有一方更宏大和自由的空间，让他们找到一些悬而未决的答案，以及一不小心就可能被永远丢掉的自己。

✎作者 | 苏炜

✎校对 | 凌晨

✎排版 | 方咏心

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

原标题：《放过那个玩游戏的男人》

阅读原文