十七年磨一剑：这部中国版《百年孤独》，写透了情爱和欲望

2015年夏天，一番激烈角逐，作家格非作品《江南三部曲》以全场最高票，获得了茅盾文学奖。

作家嘴角露出一抹会心的微笑，毕竟，写《江南三部曲》他用了整整17年。

《江南》一出，惊艳了无数人。它是莫言心中的当代“红楼梦”，也有很多人说，它简直是中国版的《百年孤独》。

知乎上有个问题，“有没有一本书让你反复看也不腻？”一位985高校中文系的女同学回答得简单干脆。“格非的江南三部曲。”

每一个读完《江南三部曲》的人，大概总会久久沉浸其中。三个疯子，三段曲折婉转的爱情，三个复杂残酷的时代。

从清末民初，直至当下欲望都市，《江南》里，物欲、情欲、个人渺小而卑微的命运，如何被时代裹挟而去……

《江南》写的是爱情，是欲望、理想与现实，是命运在时代洪流中，无力的漂泊和抵抗。恢弘、朦胧、道尽人生。

许多读过它的人，都不能自拔地沉迷其中，一生难忘。

网友真实感触 （图片来自网络）

一位朋友说，读过木心的《文学回忆录》后，他忽然明白了：好的文学之于我们，并非束之高阁，它是人生的一种陪伴。既可以陪你度过漫长黑夜，也可以帮你打发闲散时光，它回答你人生中的困惑，也在孤寂时给人绵延不绝的力量。

读格非的《江南三部曲》时，便有这样的体会。

秀米对张季元的萌动心思，姚佩佩的勇敢与疯狂，庞家玉的痴爱与纠结，在时代的巨浪面前，变得脆弱而美丽。悠悠一曲恢弘冷艳的爱情史诗，三代人的离愁别恨，让格非这么一写，像给这个时代注下了一个迷人的注脚。

《江南三部曲》

写透了一个时代的情爱与欲望

读中国当代文学，你一定要读读格非。

作家格非，是清华大学中文教授，也是当代文坛绕不开的一个名字，几乎揽获华语文学所有重要奖项，堪称当代最优秀的小说家群体中的一员。

《江南三部曲》是格非历时十余年撰写的心血之作，不仅屡获大奖，更是一部值得一读再读的中文经典。

01

《江南》道尽世事变迁

欲望、爱情、执念

一生中会想读无数遍

很喜欢格非说的一句话：

生命有很多痛苦，这个痛苦是固定的，你会衰老，你会记忆消退，你会生病，你会被嘲笑……生命好像是跟你开了个玩笑，把你骗进来，最后是要让你以失败告终。

文学就是你要去理解这个充满痛苦的、不可理解的生命，你要接受它，然后承担它。

在文学的世界，我们浪迹于笔墨之间，沿着别人的人生，寻到生命的共振。

《江南》是格非沉寂近十年后，呕心沥血之作。一字一句，尽是用心。

那些关于爱情和爱不得的因果、关于理想和现实的背道而驰，那些失败的、破碎的、未曾放弃的执念……是他们的，也是你和我的故事，在《江南》里，都能寻到踪迹。

《江南三部曲》包括三本书：《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》。

三个故事，各自独立，又相互连接。在豆瓣上，本本都是高分，备受好评。

《人面桃花》的故事背景是清末民初，那个极端又理想主义的时代。

少女陆秀米不会知道，当她的疯子父亲走下楼，独自离开陆家，随后的人生，她将面临何种境地？遇到心爱的人，却只能阴阳相隔，出嫁被绑架，从尼姑的口中，得知了花家舍的秘密。一生波折，又是如何终究成为了别人口中的“疯子”？

情节跌宕起伏，环环相扣，其中的神秘悬疑，给这本书更添了几分吸引力。

格非是一位很有思想的作家，擅长把社会、历史与个人命运放在一起，给人更深刻的思考和洞见。正如《人面桃花》中的秀米说的，“她觉得自己就是一只花间迷路的蚂蚁。生命中的一切都是卑微的，琐碎的，没有意义，但却不可漠视，也无法忘却。”在这部作品里，不仅可以看到动人的爱情，也有对人性的剖析，对历史的反思。

《山河入梦》的故事，发生在革命年代。

一身理想的梅城县县长谭功达，却被一场暴风雨冲垮事业和爱情。心上人姚佩佩从此孤身一人逃亡荒野，在朝不保夕的日子里将一封封信，寄往花家舍。

在这部小说里，处处充满荒诞，格非将历史的荒谬和人性的荒谬，展露无遗，一字一句，孤独又蕴藏神秘。这部作品让我们看到，“总有一些脆弱的人，用天真与激情，支撑着我们那些高贵的理想。”

作家毛尖也很喜欢这第二部《山河入梦》。她评论道，“格非以《山河入梦》的力量平衡了一个时代，在爱情都变成脱衣舞的世界里，夜夜夜宴，黄金金金，小说却以感人至深的梦想，为我们最深处的绝望拉上了帷幕。”

《春尽江南》来到今天这个物欲横流的时代。

诗人谭端午终于和律师妻子庞家玉离婚了。

年轻时的庞家玉曾疯狂地迷恋海子的诗，也曾幻想过甜蜜的爱情。如今，在生活的种种打击面前，她生生把自己逼成了曾经陌生而厌恶的人。

许多读者说，《春尽江南》像在写自己，孩子教育、婆媳相处、夫妻事业发展不平衡……虽历经生活一地鸡毛，但庞家玉在最后说的话依然令人动容：

现在，我已经不后悔当初跟你相识。如果你仍然希望我在临别之前，跟你说上最后一句话，我会选择说：

我爱你。一直。

假如你还能相信它的话。

傻子、疯子、呆子，几代人的命运轮回。

《江南三部曲》最后，梦想已不再，几代人心中的花家舍成了夜总会。庞家玉和谭端午支离破碎的爱情，却在终了复苏。

多年后，格非在一次作家分享会上，读起他写在最后的那首诗《睡莲》。没成想，刚读了两句，眼泪就落了下来。

每一个月圆之夜，我任意拨出一组号码

都能听见招隐寺的一声鹤唳我说，亲爱的，你在吗？

在或者不在

都像月光一样确凿无疑

这就足够了。仿佛

这天地仍如史前一般清新

事物尚未命名，横暴尚未染指

化石般的寂静

开放在秘密的水塘

呼吸的重量

与这个世界相等，不多也不少。

这世间有太多意外难以预料，个人的命运，那些微弱的爱情和理想，在时代的洪流中，还能辨认清方向吗？

想起秀米被绑到花家舍时，韩六说的那句话：“我们每个人的心，都是一座被围困的小岛。”

格非说：“我希望读者在看《江南三部曲》的时候，能够从作品里面找到他自己，看到他自己的灵魂。”

读罢《江南》，你会感觉仿佛做了一场百年沉浮的奇梦。兜兜转转间，理想在现实边缘徘徊，宿命如水中浮萍，人生的那些个难过事儿，好似都明白了。

02

嗅到沁人心脾的古典之美

优雅淡然，值得收藏

许多人特别喜欢格非的一点是，他的文字是作家里特别诗意的，具有一种沁人心脾的古典之美。

单单是读读《江南三部曲》里那些美不胜收的句子，就令人不胜陶醉：

“春尽缘何愁未消，

人别后，山遥水遥。

我为你数归期，画损了眉梢”

“咫尺桃花事悠悠，风生帐底一片愁；

新月不知心里事，偏送幽容到床头。”

“风儿一吹，花枝摇曳，

休止的忧伤堆积在她的内心。”

也难怪茅盾文学奖的评审词中提到：“（《江南三部曲》是）一部具有中国风格的小说……细腻的叙事、典雅的语言、循环如春秋的内在结构……”

读格非的文字，常常沉浸其中，甚至会有满颊生香之感。

这套书《江南三部曲》，不止读来古风古韵，它的设计也别具匠心。

设计师几易其稿，深刻体会小说的内容。整套书三本《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》，封面拼在一起，正好是一只完整的凤凰，暗合书中凤凰冰花的意象。

封面使用触感古朴的云萱纸，摸上去是特有的褶皱感，与河水的波纹相得益彰，非常淡雅。内封选用素简的山川河流，贯穿始终，沉静悠远。内文用纸也极其考究，手感特别舒适，拿到手中软软的，摊开是微微泛黄的书页，配上格非典雅的文字，让阅读别有韵味。

这套《江南三部曲》精美典藏，自己读是优雅的享受，送朋友是别致的美意，也很适合收藏。

好书值得一读再读，希望格非的《江南三部曲》，带你穿越百年中国大地上的爱情与人生。

原标题：《十七年磨一剑：这部中国版《百年孤独》，写透了情爱和欲望》

阅读原文