云德：信息时代说戏曲 | 《孺子牛》文学副刊3则

信息时代说戏曲

——中国戏曲现状观察之一

云 德

相较于知识爆炸、万物互联的信息社会，戏曲堪称农耕时代遗存的文艺活化石。作为某种特定时代的文化产物，戏曲所承载的内容、形式和审美情趣无疑都带着浓郁的历史痕迹。

当下社会，人们的生活节奏极大提速，生存的压力不断增加，民众把有限的闲暇时光投射于戏曲欣赏的时段日渐衰减。从某些表象上看来，传统戏曲中所蕴含的价值理念以及慢条斯理的表演节奏，很难与当代青年人的生活节律与审美趣味相合拍，因而，关于戏曲衰亡的声音此起彼伏。特别是伴随着互联网时代信息传播的历史性巨变，连当年极大冲击过戏曲市场的电影、电视几乎都快成了夕阳艺术的状况下，“狼来了”的呼声愈益紧迫。面对这近乎残酷的现实，是惊慌失措，被动等待戏曲消亡的降临，还是积极应对，清醒寻找戏曲因应时代再造新生的出路？这成为摆在人们面前不容回避的重大选择。

事实上，戏曲的前景没那么悲观。中国是个戏曲大国。戏曲艺术深深浸润于中华传统文化之中，与诗词、歌赋、音乐、美术和雕塑等既相互渗透又相对独立，共同构成中华传统艺术恢宏壮丽的雄伟篇章。戏曲中的所谓“曲”，源于最初的诗词曲牌、宫廷乐舞和民间说唱，其中许多曲牌和曲调都被戏曲接棒使用或改造使用。戏曲中的所谓“戏”，源于秦汉时期勾栏瓦舍中的乐舞、俳优和百戏，直到唐代的参军戏、宋代的南戏，源远流长、一脉相承，尤其是发展到金元杂剧、明清传奇，剧的成分虽然逐渐增大，却没像西方话剧一样独立成艺，依然保留了“以歌舞演故事”的固有形态，只是不同剧种“演故事”的方式转化为不同的唱腔和曲调而已。戏与曲平分秋色的独特格局，最终构成中国在世界上独树一帜的戏曲艺术。历史上最早冠名戏曲的是宋人刘埙，他在《词人吴用章传》中首先提出“永嘉戏曲”的概念，直到近代学者王国维，“戏曲”才正式变成中国传统戏剧文化的固定称谓。各种戏曲在不同地域逐渐定型且竞相发展，构成斑斓多彩的中华戏曲百花苑。据统计，现今有案可查的剧种达367种之多。影响较大的剧种当属京剧、豫剧、越剧、黄梅戏、评剧、秦腔、晋剧、川剧、昆曲、粤剧、吕剧、湘剧、采茶戏、河北梆子等，它们依然活跃在中国各地的戏曲舞台上。不难设想，如果历经两千多年沧桑巨变而巍然挺立的戏曲艺术，倘若在信息时代的冲击下轰然倒塌，那会成为震惊世界的爆炸性新闻，如果幻想真有这种可能，不免也太小瞧中华文化的巨大生命力了。

此外，从当年的勾栏瓦舍开始，中国戏曲就生长于民间，有着深厚的文化沃土。虽然戏曲不断被宫廷改造和“雅化”，但它骨子里依然保留着与草根“通俗”的本性。两千多年，戏曲伴随着社会的动荡变迁，承载着百姓的喜怒哀乐，跌跌撞撞一路走来，与普通大众结下了不解之缘。有宋以来，各类祭祀、庆典、庙会和婚丧嫁娶等场合，戏曲表演几乎成为不可或缺的仪式性场景。漫长的封建时代，作为劳苦大众的先辈们多是文盲，或读书甚少，戏曲和“说书”几乎成了他们文化娱乐和启蒙的唯一方式。传统文化中礼义廉耻、忠孝节义、精忠报国之类的熏陶与教育，大都来自说书和戏曲。戏曲长期附丽于民间，基本上处于某种自生自灭的状态，之所以能延续千年，表明它自身具有旺盛的生命源泉，不是那么轻易就会被社会变动压垮的。作为一种文化传统，戏曲已经深深融入普通大众的审美心理，中华文化特有的韧性和戏曲坚实的生存根基与草根情结，决定了它任何压力下都会找到起死回生的转圜契机。因而，尽管社会环境产生了重大变化，但戏曲生存发展的空间却依然十分广阔。

从文化传承的角度而言，源远流长、博大精深的中国戏曲，是中华民族当之无愧的文化瑰宝，代表戏曲最高成就的京剧，曾荣登中国第一批世界非物质文化遗产名录。无论是继承还是保护，戏曲都不该也不会进入濒临衰亡的文化清单。从乾隆年间徽班进京，到嘉庆、道光年间汉调北上，京剧逐步开始作为一个独立剧种出现。它汲取各家戏曲之精华，以徽汉的西皮二黄为主，在吸收昆腔、秦腔唱法的基础上，创造了新的唱腔，配以京韵念白，形成了唱腔丰富、程式完备、影响巨大的成熟剧种。据1963年陶君起编著的《京剧剧目初探》记载，留存剧情提要者高达1383出。上世纪九十年代，北京市艺术研究所编纂的一套30卷《京剧传统剧本汇编》，收录的传统剧本就有498部。这充分显示出京剧作为中国戏曲的典型代表和集大成的地位。特别是梅兰芳美国巡演引发的强烈轰动，让京剧产生了巨大的国际影响。京剧从此成为国际公认的，与斯坦尼斯拉夫斯基的“体验派”、布莱希特的“间离派”并驾齐驱的、中国特有的“表现派”戏剧艺术，进而逐渐具备了“国剧”的况味。戏曲作为中国传统文化的重要载体，理所当然地进入了国家级文保之列。党和政府一直高度重视戏曲艺术，就是最好的例证。比如，中央专门制定并印发繁荣戏曲的文件，党和国家领导人集体观看的新年戏曲晚会，京剧音配像工程胜利完成，优秀青年演员京剧研究生班连办5届，央视戏曲频道和“空中剧院”开播，全国性戏剧节连续举办，戏曲进课堂进校园等等，都为戏曲特别是京剧续写新时代风采提供了充分保障。

“消亡说”虽然有点耸人听闻，但它从经济社会发展带来的巨大变化中，从许多新兴艺术门类如话剧、电影、电视和互联网艺术取代戏曲霸主地位的迹象中，看到了戏曲衰落的趋势，意在唤起人们的危机意识，这是应予肯定的。然而，危机与消亡是两个不同的概念。戏曲作为传统文化的一种标志形态，相对于互联网时代的泡沫化快餐化传播，戏曲可重复欣赏和耐咀嚼的品格显得更为可贵，其俏丽容颜和神奇魅力并不随着时空的改变而衰减，其特有的艺术价值决定了它不可能退出历史舞台，更不会走向消亡。尽管戏曲在新时代遭遇到前所未有的挑战，尽管在顺应时代变迁的漫漫长路上还有许多难关要闯，且传承发展的进程肯定不会一帆风顺，但是，随着党和政府弘扬优秀传统文化政策措施的不断深入，振兴戏曲，正在成为全社会的共识，正在成为戏曲界迷茫困惑之后的明智选择。可以说，戏曲的历史地位和特殊作用无可取代，发展前景无限光明。对此，我们充满信心！

当然，充满信心不是妄自尊大、盲目乐观，而是积极应对、迎接挑战。一方面，我们要带着满腔的感恩之情和敬畏之心善待戏曲，找到戏曲与时代和谐共生的契合点，寻求适应社会变迁而重振戏曲雄风的出路，把戏曲的传承发展作为义不容辞的使命担当；另一方面，我们也要积极培育青年一代的传统文化素养，培养他们在喧嚣的“快生活”中能够静下心来接受审美熏陶的良好情趣，在着意追求的“慢节奏”鉴赏中，去深切领悟和细心品味戏曲艺术的曼妙意境，为传统文化拓展出更加宽广的生存空间。

时空能否穿越

王瑞来

自古以来，产生过许多穿越时空的文艺作品，近年来尤盛，似乎已成为一类文艺作品的品种。穿越时空，自由行走于过去、现在、未来，其实反映的是人生苦短的人类那种长生不老的期待。穿越时空，是否可能，将来不可知，至少是现在的科技水平无法实现，还是人类的一个期待中的梦想。

几年前有过一次英伦之旅。漫长的飞行，让人失去了短途飞行的那种对目的地的焦急和期待，淡定地坐着，任由飞机把旅程拉短。为了打发时间，在飞机上看了几部电影。上述的议论，即因其中的一部而发。

这是一部英国电影，片名中文译作《时空恋旅人》。从片名便可了然，讲的是一个穿越时空的故事。

不过，不同寻常穿越时空的作品，影片没有惊险，没有暴力，表现的是平凡的生活。从这一点看，这一穿越没落俗套。平凡的生活，看起来有些琐碎，影片的表现也似乎有些拖沓。然而，观后却能给人一些正面的启示，甚至是教益。

影片的主人公蒂姆，是一个住在乡村的青年，有一天父亲告诉他一个秘密。这就是他们家族的男人拥有穿越时空的能力。不过，这种穿越的能力只能回到过去，无法到达未来世界。后来到伦敦工作的蒂姆运用这种能力,追求到了美丽的玛丽。在日常生活中，他多次运用了这种能力，在自己发生错误，或遇到尴尬之时，回到逝去不久的过去，重新开始。他还试图运用这种能力帮助其他人，包括遭遇车祸的妹妹和患上癌症的父亲。但父亲告诉他，一旦有了孩子，就不能轻易运用这种能力，因为稍有一点差池就会造成严重的后果。

影片表现的穿越时空，是一种小穿越，犹如把录像带退回重放。或者像是用录音机录音，一遍失败，抹去重录，直到达到满意的程度。

这样的穿越实际上反映了人类的一种心理。一种对失败和失误的懊悔，以及从懊悔生出的“假如式”的反省，亦即俗话通常说的买后悔药。

时空无法穿越，后悔药也无处买。影片的故事其实是以虚幻的构思唤起人们对平凡生活的重视。行为无论正确还是错误，都必须面对，并且尽可能走好每一步，因为现实生活中踏出的每一步，都留下了足迹，不可能抹去。认真地对待一切人、一切事，人生别留下悔恨。这样的故事，较之荒诞炫奇的时空穿越作品更有意义，更能启示观众深思。

现实中，现在的人类无法穿越时空，哪怕是瞬逝的过去都无法回去。不过，拥有思想能力的人类可以在回忆中穿越时空，回到过去，反省自己的行为过失，使今后走得更好。从这个意义上说，后悔是一种事后诸葛亮式的反省。后悔是思维中穿越时空的智慧。

进一步看，人类其实是拥有回到过去的穿越能力。回顾历史可以使人类通过时光隧道回到过去。当然这并非实际意义上的穿越，只是意识上回溯。然而这种穿越之于人类相当重要，回顾历史，可以通过审视前人的行为，总结经验教训，获取智慧。

历史是人类穿越时空的翅膀。借助历史，我们去往昔翱翔，俯察前人的足迹，作为现在的路标，走向未来。

花洲书院的足迹

乔 叶

“庆历四年春……”不夸张地说，稍微有些文学常识的人，都会熟稔中国文学史上这个著名的首句——不朽的《岳阳楼记》的首句。可是有多少人知道呢？《岳阳楼记》的诞生地，是在河南邓州的花洲书院。

别无选择。我到邓州的第一站，就是花洲书院。北宋庆历三年，时任参知政事要职的范仲淹主导了“庆历新政”的改革运动，因触犯了地主官僚阶层的利益而遭遇失败，庆历五年初，他被罢职，至11月，范仲淹赴邓州做知州。百花洲之前就有，只是几近废毁，他到任后重新做了整修，并在百花洲旁创建了花洲书院。北宋庆历六年（1046年）9月，范仲淹受滕子京之托，在花洲书院写成了名传千古的《岳阳楼记》。

进了书院大门，先是一道城墙，这是邓州保存最完好的一段明代土城墙。从墙根儿到墙头儿的斜坡厚土上，草木茵茵，小花朵朵。站到墙顶的平台上，视野顿时开阔。我一眼就看到了中心广场的一尊塑像，毫无疑问，那一定是范仲淹。曾经有一段时间，我很抗拒塑像，怀疑凝固僵化的塑像有何价值？年岁渐长之后，才知晓了塑像的深意。一个人在逝去多年后还能在众人的仰望里变成一尊塑像，这尊塑像又岂止是塑像？它身上聚集了多少精神能量和情感信息啊。

走下城墙，就进到了花洲书院。现在的花洲书院已经是国家4A级景区，且位列第八批全国重点文物保护单位名录，自然是处处精致。我们停留最久的地方，一处是范文正公祠，即范仲淹纪念馆，馆内图文并茂地简述了他的生平事迹。看着看着就令人不禁莞尔。范仲淹这一辈子可真是够折腾，反复被贬，据统计，他曾在26个地方任职，每到一处他都秉持着“求民疾于一方，分国忧于千里”的信念，使得所在之地政通人和，欣欣向荣。在邓州也是如此。他到邓州不过年余就“化行俗美，吏畏其威，民怀其德”，正如他在《酬李光化见寄二首其一》中写下的可爱诗句：“庭中无事吏归早，野外有歌民意丰。”——公务员没有那么忙，可以早点儿下班啦。老百姓生活富足，在田野里唱歌呢。

另一处就是“春风堂”，这是花洲书院的讲堂。其实里面只是一般的桌椅陈设，貌似平平无奇。只有了解了它的渊源，才会有不同的感受。——背景是一道光，能把黯淡的一切照亮。原本，对于“春风”一词，我印象最深的典故是袁枚写的《春风》一诗：“春风如贵客，一到便繁华。来扫千山雪，归留万国花。”在这里才知道，“春风堂”的典故源于汉武帝的“宣圣春风”，寓意“孔子如春风，至则万物生”。对于孔子的赞美，还有“天不生仲尼，万古如长夜”。春风一样的孔子，明灯一样的孔子，他置身于乱世，八方奔波所行甚广，似乎走到了每一个角落。当然，细察下来就会知道，对于当今中国的属地而言，他还是有很多地方没有抵达。可是，他的足迹有没有到哪里有什么关系呢？他的光芒会让他在虚拟地理上行遍四海，在时间跨度上纵贯千秋。

从这个意义上讲，范仲淹亦如是啊。

从书院通往百花洲要经过一道月亮门，门两侧镌刻着范仲淹的诗句“万竹排霜仗，千荷卷翠旗”。我便搜了一下整首诗，题目为《献百花洲图上陈州晏相公》。那时候的人多么有趣。滕子京献《洞庭晚秋图》给范仲淹，因此得《岳阳楼记》，范仲淹又献百花洲图给故友晏殊，并自己题诗，这就是古代知己之间的交流方式吧。较之于现在手指轻轻一触，便可以在手机上给朋友们转发分享，古人的这种缓慢，虽然效率低，却显然质量更高，情感含量更丰沛，也更让人珍重。

邓州古称“穰”。这首诗的开端便是：“穰下胜游少，此洲聊入诗”。有些自谦，意思是说我这块地方没有什么好风景，只有百花洲还有些诗情画意，值得我描述给你听听。接着就是说花，说水，说鹭说龟，说鹊说鸥，说鱼竞跃，说柳闲垂，说秋菊，说冬梅，说阑干亭宇，说芳草画船……对于修整好的百花洲，这首诗的字里行间都透露着范仲淹的满意甚至得意，欢喜之情跃然纸上。对百花洲如此之爱，他却并不闭之独赏，据相关史料记载，他把它开放成为了一个平民百姓皆可游玩的公园，然后呢，他也呼朋唤友，在其中与民同乐。这种做派，真是很范仲淹呢。正如他在《依韵答提刑张太博尝新醖》一诗中所写：“但愿天下乐，一若樽前身。长戴尧舜主，尽作羲黄民。”他离世多年后，黄庭坚来到花洲书院，也写下了一首诗：“公有一杯酒，与人同醉醒。遗民能记忆，欲语涕飘零。”对应着范仲淹的诗句，如此回声，多么悠长。

黄庭坚还曾评价他：“当时文武第一人”。不只黄庭坚，古往今来，有太多人对他表达了太多赞美。这位杰出的政治家、军事家、文学家、教育家，能建学能治水，能赈灾能打仗，诗词文章和书法更不必说，元好问评价他：“在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将，其才其量其忠，一身而备数器。”王安石评价他为“一世之师”，苏轼评价他：“天下信其诚，争师尊之”。能被推崇至此的，到底该是个怎样的人？

花洲书院的最深处，是文庙。在孔子面前，我们自是伫立良久。往回折返的时候，走的是西侧路线，其中有姚雪垠文学馆，也是一处意味深长的所在……于是，就这样，我们走走停停，流连忘返。到了不得不离开的时候，才发现，我们在花洲书院，居然待了整个上午。

下午行程紧密，去了好几个地方：时尚的城市规划馆，古旧的福胜寺塔，清雅的明珠湖……我发现，在邓州的很多地方：餐馆，酒店，茶舍，某个机关的办公室，甚至是一个小吃铺，都可以看到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句话。后来想想，在邓州，这简直是最自然的事了吧。再想想，这句话镌刻的地方，岂止是在邓州呢，甚至也不只是在中国，而是在“天下”。

突然又想到“人文”一词，是不是可以这么歪解一下：人在前，文在后，自然是先有人才有文，也才有了人文。因此，什么人到了什么地方留下了什么，这就是关键。哪怕这个人只是在此地待了一两年，不，哪怕只是一两天，只要他留下了他的感受，他的体会，那么此地就有了关于他的人文。人文是生生不息的核心财富。——从这个意义上讲，范仲淹留给邓州的财富，怎么能算得清呢？

离开邓州后，我在“今日头条”上发了一个帖子，很快就有名叫“叶落苍台”的邓州网友留言：因为你来了邓州，星期天我特意跑去了一趟花洲书院，你走过的路，我也走一遍，也算是相逢。

多么可爱，多么温暖。范仲淹之于我，是不是也是如此呢——明知道没有可比性，却也还想“厚颜无耻”地比一下。只是因为，太敬慕他了。想来，千百年来，必定有无数人因为他而走进了这花洲书院，也因为跟随着他而留下了足迹。足迹无痕，被岁月的风沙吹散。足迹也有痕，印在不灭的纸上和心里。正是这些足迹，才让花洲书院的花开得越来越香，水流得越来越长啊。

原标题：《云德：信息时代说戏曲 | 《孺子牛》文学副刊3则》

阅读原文