“全赢了他们该不让办比赛了”

以下文章来源于一只挖掘姬 ，作者荣智慧

一只挖掘姬

南风窗旗下唯一游戏号。You are what you play。

光要一块牌子，是没用的。

作者｜荣智慧

编辑｜超载叽

东京奥运会主赛期第三个比赛日结束，中国体育代表团在跳水、游泳、举重、体操、乒乓球和射击比赛中获得4枚银牌和3枚铜牌，与金牌失之交臂。

有运动员遗憾落泪，也有运动员向合作队友致歉。失去奋斗已久、本应拥有的奖牌，难免失落和意难平。不过，失利不但是成功之母，也是重塑自我的最好机会。

对于观众来说，奥运大赛带来的失望，本身就是体育竞技的一部分。一方面，我们战术上重视每一块金牌；一方面，我们战略上藐视每一块金牌——奥运金牌的意义在于不断挑战自我极限，从心理、生理和技术等“薄弱环节”进行具体的反思和改进，而不在于金牌背后被不断叠加高耸入云的“十四亿中国人”的集体荣誉、“东亚病夫”的历史重担。

电影《狮王争霸》里，黄飞鸿把狮王金牌扔在地上，说不开启民智，要这块牌子也没用——确实是每届奥运会必提之名言警句。

身体是微妙的符号

7月26日，中国体育代表团发挥不佳。

跳水男双十米台决赛，中国组合曹缘/陈艾森获得银牌。举重女子55公斤级决赛中，廖秋云获得银牌。乒乓球混双决赛，许昕/刘诗雯以3比4负于日本组合水谷隼/伊藤美诚，混双单项是本届奥运会首次设立的项目，国乒无缘这一项目的历史首枚金牌。

许昕/刘诗雯以3比4负于日本组合水谷隼/伊藤美诚

游泳赛场，张雨霏和李冰洁分别在女子100米蝶泳和400米自由泳决赛中获得银牌和铜牌。体操男团决赛，中国队获得季军，冠亚军分别是俄罗斯奥委会队和日本队。射击女子双向飞碟决赛，中国选手魏萌以决赛46中获得铜牌。

胜败乃兵家常事，在体育赛场上实在是一句老掉牙的话。

2016年里约奥运会比赛首日，中国没拿到首金，杜丽、易思玲、孙杨都与金牌擦身而过，不少讲究个“开门红”的观众有些抱怨。不过，那时已经有网友开始抨击“痛失金牌”的用词，说“孙杨拿银牌也挺好的，怎么就痛失了”。傅园慧被大家誉为“行走的表情包”，她的放松和坦然，赢得了一致的赞誉。

但是刘翔就没有那么幸运。

2004年雅典奥运会后，对刘翔的指责就没停过。有人骂他只知道接代言、拍广告，比赛成绩不太理想就是“江郎才尽”。2008年北京奥运会因伤退赛，刘翔再次成为众矢之的，有人说“你走也能走到终点”。2012年伦敦奥运会，刘翔单腿跳到终点，亲吻了跨栏，人们又说他“作秀”。

中国观众对金牌的得失心，越到后来越没那么重。

1984年，许海峰为中国队拿下了第一块奥运金牌。射击是一种看重稳定、耐心和技巧的运动，某种意义上不看重肌肉和速度。中国奥运史的第一次夺金，正成为拨乱返正、改革开放的一次微妙隐喻：中华民族再一次站起来了，而许海峰，则是当之无愧的“民族英雄”。那一年，《大侠霍元甲》还在上映，人人都会一句“昏睡百年国人渐已醒”。

当时报刊也登载过“体操王子”李宁的故事，他1988年再次出征汉城奥运，无缘金牌，许多人给他写信，有人甚至寄了刀片，信中大意说“你已经为国争光了，但现在请你自我了断吧”。

1984洛杉矶奥运会，李宁夺得三枚金牌

中国人的身体一直是十分微妙的符号。小脚、辫子、傅满洲式的八字胡，以及李小龙踢断的那块“东亚病夫”的匾，长久以来和民族受侮辱、受损害的历史记忆纠缠在一起。这也是为什么武侠小说会得到绝大多数人的喜爱，因为里面有健康、有力和灵活的中国人的身体，他们就是孔乙己和阿Q的反面。

中国运动员的身体，在公共讨论里，更加不属于自己。他们负责展示国家的形象，很难被观众视为独立的个体，所以他们的痛苦、伤痕、失望和荣誉，常常融解在宏大叙事之中。

但也不是说把宏大叙事一竿子打死，要是整天看“小团圆”“小时代”，其实也挺烦的。

奖牌没有友谊金贵

体育大赛上，友谊第一、比赛第二的故事有很多。

2016年的里约奥运会田径女子5000米预赛，新西兰选手汉布琳摔倒，绊倒了美国选手阿戈斯蒂诺，阿戈斯蒂诺爬起后并没有立即回到比赛，而是先扶起了摔倒在地的汉布琳，两人一起向前跑去。

后面阿戈斯蒂诺腿部抽筋倒地，汉布琳帮她按摩，等她好了才一起投入比赛。两个人最后相互扶持，跑完了全程。两人排名垫底，但现场的裁判商议决定，将她们都纳入女子5000米决赛。

拥抱的阿戈斯蒂诺和汉布琳

“我跟她素昧平生，但她展现了伟大的奥运精神，我永远不会忘。”美国选手迪阿戈斯蒂诺说。新西兰选手汉布琳则表示：“我很感谢阿戈斯蒂诺，大家都想拿奖牌，但比赛的意义绝对不只于此。我可以肯定我们之间有了友谊，当20年后有人问起我里约的事，这就是我的故事，她就是我的故事。”

2015年西班牙坎塔布里亚一个单车比赛上，37岁车手纳瓦罗在可以轻松超越爆胎选手埃斯特班拿到铜牌的情况下，选择放慢速度，一路跟在后头，让埃斯特班完成赛事。

2013年全运会，辽宁队队员郝秀梅不慎落水，浪涛将她的帆板拖至百米开外。郝秀梅奋力追赶帆板，身体出现抽筋，情况凶险。

在她附近的四川队队员马娇放弃了比赛，跳入水中对郝秀梅实施营救。郝秀梅脱离了危险，但马娇没有完成比赛。出于对马娇行为的褒奖，当年她被破格入选国家队。年底还入围了CCTV体坛风云人物特别贡献奖提名名单。

接受失败

失败是比赛里重要的一堂课，也是人生很重要的一堂课。

曹操兵败赤壁，一路退走华容，每看到一条小路，一片树林，就要放声大笑，立个flag。他说，都说周瑜聪明，怎么不在这埋伏一支兵马，话音没落，周瑜的伏兵一声炮响。于是曹操折了不少人马。等到下个路口，他又说，都说诸葛亮多智，这要有一队兵我就完了。话音没落，刘备的伏兵一声大喝。于是曹操人马又减半。

小说里这一段非常具有喜剧色彩，曹操的包袱安排得非常巧妙，其实能逃得一条命，惊险万分。

曹丞相名言，“我笑诸葛无谋周瑜少智”

现在看来，无论八十万水军有多少虚数，就算真是八十万，赤壁一役，所剩无几。曹操上了岸准备逃跑，还一路上笑得出来，确实是英雄风度。

我们也无须苛责运动员失败后的反应。如何接受失败，本来也没有一个本质化的定义。仰天大笑固然潇洒豪迈，哭一鼻子也是性情中人，所谓人外有山，山外有山，不怕拼命怕平凡，银牌铜牌一样不凡，没拿奖牌也“到此一游”了。有位网友自嘲功力也是一流，他评论“乒乓球混双失利”说“每次中国拿金牌肯定不行的，有一些国家都说要取消乒乓球比赛了”。

当然，也还是有一部分人对没拿到金牌的运动员破口大骂，这种赛博义和拳比起之前的义和拳主要是多了个手机，少个根辫子。

有时想想这个世界其实很苦的，绝大多数的事情都不能顺着自己的意思来。不接受也还是要接受，天要下雨，娘要嫁人，有得有失，有欠有还。

奥运会都在说体育精神，其实体育精神可以“翻译”成一句鸡汤式大白话，就是事情的发展没按自己的意思来的时候，我们也能体面而不失尊严地接受这个结果。

原标题：《“全赢了他们该不让办比赛了”》

阅读原文