跌跌撞撞学着长大，这也是我们的故事

世界一直这么吵闹的吗？

内卷、鸡娃、疫情、学区房、高考倒计时……一觉醒来，新的焦虑又增加了。从什么时候开始，我们告别了简单的快乐，开始变得灰头土脸甚至面目可憎呢？

印象里小时候不是这样的，至少，在《小时候》里不是这样的。

那个叫作“桑格格”的成都女娃子宝里宝器，作天作地。历经忧伤、动荡、裂变，内心的纯真依旧完好无损。

她又憨又莽，用最单纯和温柔的目光打量这个世界，用爆笑甚至带点黑色幽默的回忆，讲述了她从牙牙学语到闯荡世界的青春往事。

在那里，再平凡的人，也可以是敞亮而快乐的。

在那里，所有困难、不完美的生活，都可以是兴高采烈的。

一个女孩，这样长大

01

那时候我们还小，这个世界也是

桑格格这样一个宝里宝器的孩子，是如何长大的？

两岁半，妈妈给她做了一件新衣服，上面有一只立体绣的小鸭子。她穿着这件衣服，大半天都站在十字路口，手像个指示牌一样，指着这只小鸭子，严肃地对过往的人说：高级！

三岁她被寄养在乡下，横穿马路差点被撞死。大人把她从车底下拖出来时，她哇哇大哭：我的饼子还在车底下！

村里有个娃子，真被车碾死了。他母亲坐在马路中央拍腿大哭：怎么也得赔一百块！据说赔了七百。桑格格的妈妈想了想，把她带回了成都。

可桑格格已经是一个野孩子了。上学第一天，妈妈不敢去接，果然，老师指着树上的她都快哭了：她把全班孩子都打了！赶紧带走！！

在几个跟屁虫手心写上自己的姓，然后宣布，你们以后就是我的人了。几个跟屁虫还把手心给别人看，神秘地说：看，我是桑格格的人。”

整个暑假都被关在家中，我只有一天到晚从我们家阳台上爬出去， 抱到下水管往下梭，去二楼找刘东，再回五楼找邓佳。整个夏天，你都可以看见一个娃娃，像一个壁虎儿一样，在一栋五层的红砖宿舍楼的立面上，爬上爬下。

就这样，桑格格一条一条地写，从2岁写到幼儿园，写到小学，写到中学，写到闯荡四方。这些跳跃的回忆，就像万花筒，连小学生的懵懂情愫都是不一样的画风：

我们一起坐上4路公共汽车，我出的钱。他可能觉得有点暧昧，不停地偷偷打量我。我说：我不是找你耍朋友哈，你不要乱想，就是我妈今天不在，我想出去耍一哈哈儿。他说：我才不想耍朋友呢。一路上，他给我表演了用橡皮筋变五角星、弹弓打自行车轮胎、动耳朵等娱乐项目，我表示了热烈欢迎。车已经远远过了东风大桥，不知在哪一站，他说他知道这里有一个没有人住的老房子，里面可以探险，我们就下车了。……（两人在玩耍中吵了起来。）我说：你再说一句，就给老子个人爬回去！他就乖乖坐下来了。我摸了摸硬扎扎的两块九，有钱就是腰杆硬。

但她也是个多情的孩子。

每次唱《歌唱二小放牛郎》，都哽咽得唱不下去，觉得二小太惨了，太勇敢了。老师嫌她装怪。

小学当上卫生委员，周末偷偷跑去把全班桌椅擦了一遍；周一发现无人察觉，有点失落。

她想把全世界都送给同桌王香莉。王香莉孱弱、胆小、说话细声细气，填“舒服”的反义词，她填的是“饿”。

诗人何小竹说， 所有被人遗忘的小时候，都被桑格格切成一小块一小块装进了这部奇妙的书里。但它又不是安徒生童话般的小时候，而是“卡夫卡的小时候，卡尔维诺的小时候，科恩兄弟和伍迪·艾伦的小时候……有些荒诞，有些轻盈，有些黑色幽默” 。

它勾起了无数人的记忆，让人回到世界年纪还小的时候。那时候的天很高，云朵也悠闲。生活就像夏天对着太阳晃动的玻璃片，透明又变幻出淡淡的色彩。

02

生活的苦，要笑着说出来

还有人记得“父母皆祸害”豆瓣小组吗？童年不总是欢乐，也有委屈、愤怒、被伤害和压抑，长大后的我们真的可以笑着说出来吗？？

上天好像给了桑格格一种天赋、一种礼物，让那些尘埃般的过去在心里开出花来。

她从不避讳自己是单亲家庭的孩子。父母离婚那天，爸爸开了辆东风卡车来拉走家里的一半物件，院子里邻居纷纷围观，桑格格也嘻嘻笑着看。看着卡车越装越满，那些熟悉的立柜、五斗橱、椅子在车厢中被摞成一个小山，她急了，爬上东风车，把拿得动的小东西一件一件丢下来，一边丢一边仰头往楼上喊：妈——快下来啊！我帮你又抢回一些东西！

我妈没有理我，她一个人在后阳台上，拿个长鸡毛掸子一直在掸阳台的角落，一边掸一边流泪。我不晓得她为什么一直掸啊掸的，后阳台根本就不脏啊。

在同龄人还在好好上学的时候，她已经开始为减轻家庭负担操心。十岁摆地摊卖折扇、十三岁坐公交车去峨眉电影制片厂毛遂自荐、读高中时给猪饲料拍广告……这些远超出她的年龄所应承受的事，被她写得兴味盎然。

只有在最不经意的角落，这个孩子才会流露出敏感的一面：

《雪孩子》从头到尾都没有看见小兔儿它爸，包括最后它们家着火烧起来了，它爸都没有出现过。它们家，是不是妈老汉儿也是离了婚的喃？

当生活的艰难和不堪袭来，她摇摇头，闭口不提，只是讲了一个笑话。

我在四川影视圈最大的收获，就是代言了好几个猪饲料广告，以至于现在我都对猪饲料品牌如数家珍，这都是业务啊！尤其是一个叫“杠上花”的牌子，连续多年都指定我做代言人。我问为啥老找我喃？他们负责人笑眯眯地说：我们老总说，从来没有看到过一个模特，可以对着想象中的猪笑得那么投入，还持久。

03

所有困难的生活

都可以是兴高采烈的

从小到大，桑格格身边鲜有成功人士，只有一群花椒般活色生香的小人物，粗粝地活着。

妈妈何安秀，渴望爱情却早早离异。离婚后热衷相亲，总嫌弃相亲对象吃太多；

当过保安的三姐，曾手拿菜刀追流氓一条街，在男友入狱后，摆摊独自抚养孩子；

干爹，最早一批去西藏开出租的人，坐拥两室一厅“环球远东国际贸易有限公司”，喜欢在KTV里跳锅庄舞；

闺蜜豆豆，十六七岁就跟着汕头歌舞团去南下，泼辣却始终飘零无依……

伴随她二十多年的成长，这些普通人在生活夹缝里辗转腾挪，在时代的大潮里起起伏伏，根底里有种市井的生命力。在他们身上，再不完美、再困难的生活，也可以是兴高采烈的。

桑格格笔下是一部四川话版的“麦兜故事”。某种程度上，她记录了一个时代和它的世道人心，笑中带泪。这些普通人，是不是也有你我身边，那些老去的人的影子呢？

我妈把何无疆往放生池一丢，它一个咪头就扎到水下去了，头都没有回一下。我妈还在岸上站了多久，失落地说：好歹在一起生活了几个月，咋个一点感情都没有喃？硬是冷血动物喔。

她热爱这些人，以至于如果抽去他们，“桑格格”似乎也消失了。这是一个孩子的深情——“我曾梦见一个星球上住的都是记忆， 《小时候》里的所有人物都在那里对我笑。原来你记录得越详细，它们在这里就生活得越好。”

04

跌跌撞撞学着长大

这也是我们的故事

就像每一个女孩子一样，桑格格经历了生活赠与她的一切，想要的，不想要的。

她揣着一本肄业证去了北京，在剧组里当群演被劈头盖脸臭骂，在报社实习从零做起，在寒夜的公交站等了半天，才发现末班车已过。

积蓄越来越少。在最艰难的时候，她低落地走在街头，看见一个送货的小贩打翻了一筐鸡蛋，悲怅地对着一地黄色的液体，不知所措。

我站在原地，看着这一切，眼睛就红了。我包包里有好几百元，能不能给他呢？最后我跑到一个僻静的地方哭了一会儿，没有给钱。

从北京到广州，从广州到杭州，她闯荡四方，除了一颗赤子之心，没有别的行李。还好她身上有一股莽劲和楞劲，当她不喜欢自己的生活时，总不缺勇气改变她。她恋爱、分手、得抑郁症、在男友九色鹿的帮助下一点点好转，慢慢又能感觉到心的温度。

每个在生活里跌跌撞撞、在城市里打拼的年轻人，都能在这些经历里找到自己的影子，她后来的故事，也是我们长大后的故事。

很久没回成都，常被当作北方人，出租车司机问她，“杜甫草堂切过没有？”

妈妈何安秀也老了，还是独自一人。炒股之余，养了一只老鼠作为宠物，取名“何寸光”。桑格格建议她养猫，她摇头：“算了，耗子吃得还少些”。

资深媒体人王小峰是最早鼓励桑格格写书的人，“我觉得每一个人从小到大经历的，就是纯真消失的过程，但从格格的文字里至少能看出来，她的那份纯真还没有消失。”

桑格格在《一席》的演讲里提到，小时候成都下过雪，当时老师和同学们都冲出教室，让雪花落在脸上。

回家后，她东翻西找，找出一个破旧的搪瓷杯，装了一捧雪，埋在树下。从那天起，没有挖出来过。“但只要一想起，我的雪还在那儿，从没有化过。”桑格格说，“那大概就是懵懂、童心的我。”

或许，这也是桑格格替我们封存住的东西。

原标题：《跌跌撞撞学着长大，这也是我们的故事》

阅读原文