“戒赌吧”被封,赌徒老哥们都去哪儿了

2021-08-07 13:13 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
原创 来林 不可思议编辑部 收录于话题#小人物故事53#电影人生54_
老哥稳,三五瓶,逼两拳,老哥还会军体拳,留卡号,心意钱,打多打少是个缘……这些曾经风靡的网络用语,都出自“戒赌吧”的典故。
戒赌吧,原是赌徒忏悔的圣地。不管年纪大小,吧友都互称老哥。老哥们每天在吧里讲述自己深陷泥潭的惨剧,希望大家引以为戒。有人看了这些故事,彻底戒赌。
2018年,聚集了一千四百万老哥的戒赌吧,被曝光存在大量有害内容,输出不良价值观。6月29日晚,百度解散戒赌吧。老哥们辗转“借读吧”“戒彩吧”,找寻失散的吧友。
一位老哥早年输得倾家荡产,后来浪子回头。戒赌吧被封禁,他建了一个群聊,收容在网络里流浪的戒赌吧老哥。今天的作者,出于好奇,也加入这个名为“天下老哥一家亲”的群聊,并从中了解到三个离奇的故事。
严肃提醒:网络赌博是违法行为,切勿参与网络赌博。入群
今年年初,我在“借读吧”潜伏了两个月,才得以加入“天下老哥一家亲”。
群主对申请进群的人员,审核十分严格:出示赌博记录,叙述赌博史,复盘心路历程,条件允许的话还查证人品。
即便如此,潜着浑水进群观光的人仍层出不穷,我也是观光团的一员。得益于临时编造的戒赌往事,以及从网上找来的欠债图片,我骗过群主,进了群。
进群时,有两拨人正在为某赌博平台的“五分快消”互押点子。“五分快消”是赌博形式中常见的一种,10个数字里可选5个,每把开奖时间为5分钟,故称“五分快消”。相同类型的,还有“一分快消”“三分快消”“十分快消”,换汤不换药。
群里老哥,赌的是一顿宵夜。一位老哥充当裁判员,将赌博平台的进展截图发到群内,参与者仅需选择数字。押注井然有序,老哥们选择数字,不再讲话。裁判员公布点数后,输家要为赢家解决当晚宵夜,多半是不超过5块钱的泡面套餐,输家未等提醒就将红包发到群内。
一个输家突然连发三条“欢迎老哥入群”,并以熊猫表情包刷屏……他这是以欢迎我入群为由头制造混乱,抢走上面的15块钱红包,逃之夭夭。其他人显然对这种现象见怪不怪了,群主对我说:“见笑了老哥,又一个生儿子没屁眼的,抢15块钱给他儿子买通塞露去了。”
“大哥,别丢人了,那叫开塞露。”一个老哥回复,并配以哭笑不得的表情。
“怎么?你也给你儿子买过?”群主贫嘴的功夫也是一流 。
欢迎仪式过后,老哥们开始闲聊。群聊热度有规律:白天无人说话,到了晚上,老哥们倾巢而出,一边参与网络赌博,一边在群里胡侃。
老哥们在赌博之前,要充满仪式感地沐浴更衣,虔诚地抽根烟,对着关老爷连磕66个响头,似乎这样就能确保万无一失。
事与愿违,他们一出手就容易刹不住车,刹不住车肯定落败而归,落败而归就来群里抱怨,抱怨就会对“互帮互助,共同上岸”的主题产生消极影响。图 | 电影《赌神》
负能量猖獗时期,一天内有三名老哥想要“重开(自杀)”。不过,他们很快又恢复活力,找群内成员“团饭”。
所谓团饭,就是展示自己输得只剩半条内裤,或者三天没吃饭这类悲惨故事,向好心人要个饭钱。
好心人不忍,认为21世纪还有人吃不上饭的情况实在不应该,立即给老哥转一顿宵夜钱,或帮忙点一个外卖,最后流程化地说一句“回头是岸”。
团饭原本是好事,但有些骗子也伪装成失魂落魄的模样来团饭。团来团去,好心人发现吃不上饭的人实在太多,再帮下去,自己就吃不上饭了,便停了应援之手。
个别坚持帮助老哥的好心人,要求对方必须出示相应的凭证。办法总比困难多,骗子们上网搜集短信截图和流水记录,甚至开始信息共享,用来团饭。群内一位好心人反映,两天内有十几个人拿着同一张截图来找他团饭。
团饭这种慈善形式衰落之后,“发毒誓借钱”逐渐登上舞台。有不少好心人中过圈套,对方收了钱就把他们拉黑。
赌圈有这样一群深受爱戴的老哥,据说他们见过大风大浪,见证过无数个赌博平台的起与落。他们从来不会低三下四,真没钱吃饭,就发一条索要“口子(贷款APP)”的信息,附带一张收款码。看似在找新的贷款平台,其实也是在团饭。他们很硬气,伸手也必须将条条事项规定好,最重要的一条是——这属于借,不属于要。有很多人愿意给钱,就像是某种供奉。
“天下老哥一家亲”也有这样一位老哥,晚间饭点,他一定准时发出索要“口子”的信息以及收款码,后来变本加厉,甚至分时段进行二次提醒。无人质疑,无人埋怨,该打钱的就默默打钱。
我心生疑惑,为何这位老哥如此受人爱戴。找群主了解情况,才得知这位大哥的妻子离家出走,他则被人催债催得四处躲藏,现在与7岁的儿子颠沛流离,窘迫到无工可打的地步。
“群里谁情况好谁情况差,一听说话就明白,大家都是一条破船上的人,有能力多堵一个眼,就帮着多堵一个眼。”群主说。
老哥们制定了一项颇有江湖道义的处事准则。他们配合默契,稳定输出,共同维持着这艘千疮百孔的破船。
这艘破船上,最活跃的是三剑客:黑龙,罗哥,马裤。
黑龙
黑龙,沈阳人,群内最特别的一位老哥。他出生在1994年的最后一天,差点就是95后了。说话前总要加个“额”,他对此比较自豪,说:“这是非主流文化在我身上留下的唯一一处印迹。”
这人说话直,不拘小节,用一张特朗普早期的照片作为头像,还把这个大嘴巴黄毛怪认作精神领袖。他最大的毛病,是打字不爱分格,不加标点,常常五六行字密密麻麻凑在一起。近一半是“妈”与“奶”层层叠叠的脏话,要一字一句地读才能懂。
强势的性格,使黑龙说事像谈判,争执像打仗,偏爱“以理服人”。说不上理也绝不相让,常常用数十秒语音刷屏,变着花样与人对骂,不取胜决不罢休。
很多老哥吃过黑龙的亏,纷纷评选他为“21世纪最伟大的超音速战机——新中国成立后的一大杰作”。他听不懂拐弯抹角的嘲讽,瞬间雷转晴空:“哈哈哈!好小子!”
当然,黑龙也并非总能取胜。
一次,混进来一个旁观者。当时老哥们正在谴责“狗推”,狗推就是使用各种手段诱导、欺骗大家参与网络赌博的人。老哥们都是受过网络赌博戕害的人,且多是被狗推拖下水的。
旁观者很不解,作为一帮网络赌徒,也配看不起人吗?他以一副高高在上的姿态,在群内说着阴阳怪气的话。
黑龙应约出战。双方你来我往,进而发展成对骂。
旁观者没料到黑龙骂人的功夫竟然那样高深,不得不祭出能打死一船人的大竿子:“你们这帮赌徒都是吃人肉馒头的废物。”
群内安静了,黑龙也安静了,一分钟后才回:“哈哈哈哈,你说的对,但咱俩不一样,你针对一个群体,我只针对你。”
这场对骂,黑龙完全败了。图 | 电影《赌神》
黑龙的赌博历史与其他老哥相比,并不显得辛酸。导致他迈上赌博之路的,是一个“性文化网站”。
2020年下半年,黑龙对千篇一律的岛国动作片深感疲倦,想要接触一些实时直播的性文化。但是,性文化网站与赌博平台有合作,想观看直播需要先办理赌博平台的会员。
黑龙精虫上脑,花30块钱开了一个月赌博平台的会员。完事以后,他忽然感到沮丧,继而气急败坏,觉得吃了大亏,一心想要把30块钱追回来。
据黑龙了解,赌博平台都是走“欲擒故纵”的路线,先让参与者嘚瑟几把,再赢他个倾家荡产。黑龙心想赢下头几把,拿回30块钱就一走了之。
哪知这个赌博平台不走寻常路,黑龙上来就连败。旁人赌输后怅然若失,他却并不这样。他把赢回30块看作是“维权之旅”,凭什么探究性文化还要钱了?心里憋着一股劲,一而再再而三砸钱进去。越赌越气,越押越大,从晚上10点到凌晨2点,30块没讨回来,反而贴出去700块钱。
脾气暴躁的黑龙,从小靠和母亲犟嘴活到大,跟任何人都不示弱。输掉700块钱之后,他感觉到,光明磊落的人生被一个哑巴亏给玷污了……于是,继续赌。
好在,黑龙的脑子没有落在性文化网站,还在自己脑壳里,他知道网络赌博这茬——“祸不及父母,灾不拉朋友”。他不借贷款,不用备用金,每月只赌一次,一次不超过24小时,仅靠工资与赌博平台顽强博弈。
黑龙有过好运气的,也或许是赌博平台打了盹,有几次他将搭进去的钱都打了回来。偏巧,他不甘于此,心想耗费了那么多财力、精力,再索要点补偿费也是理所应当。那么,又给输回去,也是理所应当。
输掉的钱,被黑龙视作一项融资。即使百般受挫,他也认定能把钱拿回来。他算过一笔账,结合本金、利息与精神损失费,赌博平台欠他12430块,利息点比“七天高炮”的1500%还高。
罗哥
“老哥嘴里没真话,尤其是罗哥。”这是群里成员都认同的观点。
罗哥颇有些头脑,鬼话连篇,大家说他狡猾得像美国前国务卿鲍威尔,能把洗衣粉说成大规模杀伤性武器,堪称一台“谎言制造机”。
一次,罗哥就未来国际局势与博彩风向发表讲话,旁征博引,观点清晰,其他人被深深折服。后来,一位酷爱科幻的老哥感觉不对,跑去网上搜寻,才发现罗哥讲的是糅合了《三体》与《巴比伦塔》的故事。
每次有新人进群,罗哥就会友善地套近乎,讲一遍自己的风云史。其辞藻华丽,言之深刻,简直就像低配版《活着》。新人听得是连连感慨,几欲掉泪。突然,一位老哥跳出来:“散了吧,这孙子又在说黄光裕与牟其中的故事了。”
罗哥被拆穿后也不发怒,转成说书人的角色:“兄弟,说这么多了,给团个饭呗?”
群主与罗哥相识多年,很了解罗哥的赌博经历与心路历程。
我从群主口中得知,罗哥曾是某师范大学的本科生,毕业后进入体系,手握铁饭碗,前途光明。
罗哥当时为人忠厚老实,单位里的老好人,对于同事、领导是有求必应。罗哥逐渐成了干脏活累活的人,不被领导重视,也得不到新人尊重。
如此一来,罗哥逐渐感觉到自卑。他一面害怕强硬起来会丢饭碗,一面也想着辞职离开不再受这鸟气,无奈实在没有另谋生路的实力。
2013年,罗哥上网时偶然发现一个赌博平台。天生对数据敏感的他,比照平台进行分析,最终得出一套高几率的中奖分配规律。
随后进行实验,结果十分乐观,罗哥用几百块打到几千块钱。罗哥接着按照推算的数据投注,两星期就盆满钵满,盈利高达半年工资。图 | 电影《赌神》
钱财充足,给了罗哥底气,他换上最新款的iPhone5s手机,置办几身体面的名牌行装,吃饭也上了层次,不再局限于从家里带来的清汤寡水。
说到底,人之所以怂,还是因为没钱。罗哥可不一样了。有副业加持,他信心十足,不再诚惶诚恐,转而学会用另一种手段去混社会——经常请同事和领导们喝酒、唱歌、洗脚。
同事们对罗哥的态度,发生了很大改观,没人再找罗哥去做职责之外的事情。新人对他的称呼,从随意的“老罗”变成恭敬的“罗哥”。领导也频繁找他推心置腹。
一次下班,有个新人将罗哥的电瓶车从车棚里推出来,毕恭毕敬交到他手里。罗哥享受这样的待遇,这是钱的力量。
几个月后,急转而下。罗哥推算的数据,突然不起作用了,开奖结果变得杂乱无章。罗哥不信邪,几次加倍下注后,他将当天的本金输完。
罗哥感到惊慌,仿佛正亲眼看着美好生活从跟前溜走。他重新计算规律,又寻找其他平台,结果均一致——本金输完。
万事万物都有规律,罗哥仍然坚信这点。他几近疯狂,继续研究,继续实践,输光自己的钱就找同事借,借遍同事转而动用父母的养老金,接着是网贷、物品抵押。
单位领导首先发现端倪,对罗哥发起调查,最后将他辞退。刚出单位大门,催债公司就来了,父母接到各种各样的催债电话。还不上债,上门的则是律师函。
家里是鸡犬不宁,罗哥却不慌不忙,心想着只要再次找准赌博平台的规律,一定能东山再起。事实上,他只是不断从各个角落搜刮金钱,为平台做无私奉献而已。
即便到了现在,在电子厂打工的罗哥,仍怀着发财的信心。他与群主生活的城市较近,常相约喝酒,每次三五瓶后都慷慨激昂对群主说:“等我以后发了,兄弟带你去最好的酒店喝酒!”
老好人罗哥不在了,赌神罗哥也不在了,但那台iPhone5s还在。
马裤
破船三剑客之一的马裤,是最先掉进水里的人。
这人是85后,其ID就是马裤,他这是从衣品的角度进行自嘲:“又难看又没用。”
马裤在一家婚庆公司当销售主管,收入颇丰。尚未婚娶,有车有房,个子拔尖,身材健硕,父母是国企单位退休人员。天时地利人和三样全占,不少小姑娘迷恋之。
一个月前,休假在家的马裤,收到一条由火星文拼凑而成的网络兼职短信。他在工作之余常看一些与骗子斗智的小视频,自己又爱耍小聪明,闲来无事便有了戏耍骗子的想法。
马裤加上骗子微信,未等施展手段,对方就发来一张长图,说明兼职信息。他按照图片上的引导,下载一个私密APP,加入一个名为“XX后台福利”的群聊。群公告写着:这是我们公司为了促进平台活跃度所开设的福利内幕群。
群聊内设有一名机器人,每次开局就发出预选点子。实际效果确实不错,机器人发出的点子十有九对,一群人在群内欢呼雀跃,对冰冷的机器人一顿猛夸。
马裤心想,这不就是欲擒故纵那套诱导手段吗,我饱读诗书还能不懂?且先看他有什么新花招。
群内一位自称主管的人,向马裤详细介绍兼职内容。很简单,马裤分到一个平台账号,只要跟着群里机器人的知识下注即可。
“这账号是大佬的小号,平时没时间玩,随便找人来兼职,账号里有3500块,打到5000就发放100的兼职费用。”主管说。
马裤疑惑,不充钱,用别人的钱参与赌博……平台如何套路他,难道是提现环节?再看看。
之后,机器人大发神通,马裤上手后百发百中,两个小时就打到了5000块钱。
主管让马裤注册一个平台账号,将100.4块打进马裤账号,扣除手续费,提现到银行卡正好100块钱。
第二天,马裤照常兼职,仍旧打得顺畅。
觉得自己摸清了规律,马裤蠢蠢欲动。当天晚上,他偷偷往账户里充了兼职得来的200块,跟随机器人押倍率最小的点子。到凌晨3点,余额翻到500块钱。
第三天,主管再找马裤兼职,马裤一口回绝,将昨天赢来的300块钱截图发过去。主管说:“你太冲动了,先做几天兼职再做打算吧。”马裤毅然拒绝,主管转而嘱咐他,要按照机器人指示的倍率打,不要莽撞行事。
马裤感动不已,竟然对这个平台产生了几分信心,还成了群里对机器人五体投地的一员。
从中午12点到下午5点,马裤将500块打到了1200块钱。他躺在床上,刷页面刷得头晕眼花,将钱提现到银行卡后,激动之情再次袭来:“躺在床上就挣了700块钱!”
两天后,马裤总共赢了3000块钱。百发百中的预测,让马裤彻底失去防备心,他心想这样小打小闹太繁琐,不如直接来点大的,反正是百分百命中率。于是,他掏出积蓄,增加本金。
这游戏分类很多,有一分钟一开奖,三分钟一开奖,五分钟一开奖,马裤玩的游戏是五分钟一开奖的。主管解释,五分钟一开,可以让参与者输钱时避免上头,仔细权衡。后来他才明白,这五分钟空隙,是为了让上头的参与者有充足时间调集资金,跳入下一个深渊。图 | 电影《赌神》
那天,起先一切正常,马裤三个小时将利润打到了2600块钱。他不满足,想打到3000块钱再收手。没想到,接下来一连五把,机器人提供的点子都与开奖点子失之交臂,倍率翻到了72倍。
马裤猛然抽口烟,狠下心来,将所有本金押在新的点子上。
五分钟异常难熬。他大口大口抽烟,脑中尽是奇思妙想。他在各种APP界面划来划去,一会儿将手机扔到一边,闭眼冥想,不超过十秒又回到屏幕。
坐不住了,马裤从床上起来,来回踱步。之前做过的错事,不断在脑海里回溯。他甚至想起观音菩萨,并暗暗发誓:这把中了一定改过自新,好好做人。
五分钟过去,屏幕闪了一下,钱没了,倍率翻到144倍,群内也炸了锅。
五天的努力付之一炬,还赔进去不少积蓄,马裤愤然卸载赌博平台。几分钟后,他朝脸上扇一巴掌,强迫自己恢复理智,重新安装赌博平台,他要赢回本。
这一天,马裤从中午1点奋战到凌晨3点,滴水未进,抽掉两盒烟,脑子因为长时间精神紧绷而变得混沌。
结束最后一把时,奇迹般打回1000块钱,这只是回光返照罢了。
次日,情况变得不可控制,机器人节节败退,马裤两把就输进去3000块钱。越输赌得越大,他输掉全部积蓄。之后找小额借款、找父母借钱,钱又悉数被吞。
马裤终日呆在那个狭小房间里,拉紧窗帘,赌钱。他把失利的原因归结成为自己太莽撞,得制定计划,每期按最小的倍率买,细水长流,慢慢打回财产。当然,这是不可能的。
他无法接受积蓄一去不返,脾气变得阴晴不定,经常与“天下老哥一家亲”里的老哥发生争执。争执不过时,他便会说:“我都这样了,家破人亡了,你还跟我bb?”
其实,马裤有过一次打回积蓄的经历。那时不知平台出了什么故障,他一连中奖二十余次,不仅打回积蓄,还赢了3000块钱。他觉得手气正佳,但又想起前车之鉴,准备再打一包玉溪就收手。
这一犹豫,钱又输光了。
……
今年3月底,马裤在“天下老哥一家亲”里,进行了一场别开生面的赌博直播。
他当天领到6000块工资,一上来就只剩500块。随后,他仿佛赌神上身,赢回3000块钱。他突发奇想,将下注截图和开奖截图发到群内:
第一张图片,金额3200
第二张图片,涨到3500
第三张图片,掉到3200
第四张图片,显现颓势,2700
第五张图片,断崖下滑,只剩1500
没多久,近2000块钱凭空消失。
诡异的是,无人来劝,老哥们一直保持着安静。
这时,罗哥突然发出消息,问马裤下一把想选什么。他选好数字后,罗哥说:“就这个点子,你别打了,就看着,如果对了,我给你钱。”
五分钟后,马裤没发来截图反馈,也没再说过话。
一个星期后,他悄无声响退了群。
群主说马裤上岸了,跟家人坦陈在网络赌博,家里帮忙还钱,他准备重新开始了。
散群
4月中旬,“天下老哥一家亲”解散了。
就像某个实时热点一样,过了生命周期,群聊活跃度每况愈下,团饭、借钱等各种“慈善”活动也反响甚少。
群主却很高兴,他说群热度下降,代表着赌博风口下降了。赌博是违法的,赌徒们不可能往外说,跟家人更没法说。这些人不再团饭,不再消极,也不自杀,说明已经离赌博远去。
或许是马裤的直播给了他们很大的启发,那是“一针入一针出”的以毒攻毒。
解散群聊那天,群主在群里讲了个故事:
韩国演员薛景求参演李沧东的新片时,有场戏是从桥上的铁轨往河里跳,河水很浅,两个来回薛景求就摔得头晕眼花。
李沧东不满意,觉得他放不开,得找找绝望的感觉。薛景求一遍又一遍摸索,卖力地摔,卖力地演,但每次都被李沧东否决。
跳了十几次后,薛景求终于感觉到绝望。他站在铁轨上,对着驶来的火车愤怒大喊,空洞的眼睛里布满血丝,软弱无力掉了下去。
李沧东这次看了很是喜欢。成片剪辑时,李沧东授意将跳水镜头剪掉,留下了呐喊镜头。薛景求后来回忆,那是他演技最好的一次。
“你这故事到底要说啥?”我问群主。
“哈哈哈,让老哥们懂得,坚持就有意想不到的回报。”群主说。
我后来去查证,根本没有过这个故事。完结
原标题:《“戒赌吧”被封,赌徒老哥们都去哪儿了》
阅读原文
关键词 >> 湃客
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明