物候记·立秋｜天凉好个秋

立秋，传统节气中秋季的起点，古人眼中阴阳之气开始转化的时刻，历来为国人所重视。

早在3000年前的周朝，就有天子率众西郊迎秋的仪式，其隆重程度与东郊迎春仪式相比不遑多让。《后汉书·祭祀志》记载了这一盛况：“立秋之日，迎秋于西郊，祭白帝蓐收，车旗服饰皆白，歌《西皓》、八佾舞《育命》之舞。并有天子入圃射牲，以荐宗庙之礼，名日躯刘。杀兽以祭，表示秋来扬武之意。”

从本质上看，迎秋与迎春的内核是一样的——在传统农耕社会，五谷丰登就预示着国泰民安，从天子至庶民对丰收的渴望贯穿于春耕至秋收的全过程，年复一年。

迎秋仪式结束回朝后，天子将对军人论功行赏，战士们开始勤奋操练，整顿法纪。

到了宋代，立秋当日皇宫内当差的人会把栽在盆里的梧桐移入殿内，待时辰一到，太史官高喊一声“秋来了”，若梧桐应声落下一两片叶子，便寓意报秋，正可谓“一叶知秋”。

在民间，秋意以更活泼的方式点缀着百姓的生活。从汉代起，对土地神的祭祀发展为秋社。后世将其定于立秋后第五个戊日。此时，民众集会娱乐、表演，宴请宾朋，有食糕、饮酒、妇女归宁之俗，并逐渐演变成今天的社戏、庙会之类的民俗活动。

民众在南京市溧水区蒲塘桥祠山庙会观看黄梅戏《王莽篡位》。人民视觉 资料图

宋朝时，每逢立秋，满大街都是卖楸叶的，妇女儿童将楸叶剪成各种花样佩戴，认为可保一秋平安。到了清代，人们时兴在立秋节悬秤称人，和立夏日所秤斤两相比，以验肥瘦；若是瘦了，就要“贴秋膘”。

近代最有仪式感的立秋风俗要算“啃秋”或曰“咬秋”。清朝张焘的《津门杂记·岁时风俗》中记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”人们在立秋前一日将瓜、蒸茄脯、香糯汤等放在院子里晾一晚，于立秋之日吃下，相信这样做可以消除暑气。

对农民来说，立秋时节要做好防旱抗旱、防暑降温工作，防范天气灾害和高温热害，以保护好将要丰收的果实。

2021年的立秋节气从8月7日到8月22日，涵盖“凉风至”“白露降”“寒蝉鸣”三个物候。

立秋一候：凉风至

立秋的第一个五天，刮风时人们会感觉到凉爽，此时的风已不同于暑天中的热风。

古人常常以“西风”指代秋风，立秋的“凉风”亦不例外。《月令七十二候集解》曰:“西方凄清之风曰凉风,温变而凉气始肃也。”

古人对秋风的观察判断离不开阴阳五行相关的四季方位之说。尽管如此，作为季风气候明显的国度，中国季风区在秋季受海陆热力性质差异影响，确实盛行“西风”，准确地说是来自冷高压中心蒙古-西伯利亚地区的高纬大陆的西北风。

从秋天起，一直到次年春天，中国大部分地区都以西北风为主。因为是内陆地区吹来的风，水分少，秋风通常较为干冷，这便是“秋风送爽”的由来了。

立秋的风对传统农耕很重要，民间流传着“立秋怕无风”“立秋无风是灾年”的说法。

这是因为立秋的风和雨往往结伴而来，而此时的秋雨对庄稼收成有着决定性的影响。

立秋无风说明陆地和海洋的气压处于平衡状态，冷空气进不来，热空气也无法上升。空气不能流动，意味着不会出现降雨天气。“立秋有雨样样收，立秋无雨是空秋”。由于立秋后依然处于三伏天，而水稻、玉米、黄豆等农作物正处于快速生长期，对水分的需求较高，如果不下雨，就易发生伏旱，作物可能缺水枯萎。

秋风秋雨的缺席还意味着“秋老虎”的到来。农谚曰“三伏夹一秋，秋后加一伏”，意思是立秋后还有至少“一伏”的酷热天气。“秋老虎”指的就是立秋以后的短期回热天气，一般发生在8、9月之交，持续时长约7至15天。“秋老虎”是否猛烈，与秋风秋雨的表现有着莫大关系。

2019年9月1日，浙江绍兴，立秋过后一场秋雨一扫暑气的热浪，一对夫妇撑伞经过绍兴八字桥河沿。人民视觉 资料图

根据《大气科学词典》的叙述，秋老虎的成因是“副热带高压又再度控制江淮流域，气温回升，形成了闷热天气”。夏秋交替之时，控制中国的西太平洋副热带高压已在逐步南移，但由于大气环流的不稳定，有时又会突然杀个回马枪，短暂地西升北抬，造成部分地区的高温炎热——这种天气拥有至少三个不同的姓名，除了霸气的“秋老虎”，欧洲人称之为“老妇夏”天气，而北美人将其称作“印第安夏”天气。

俗语云“立秋不下雨，二十四个秋老虎”，就是说立秋这天若不下雨，干热的天气将持续整整二十四天。而“一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉”，意味着立秋后冷暖空气交汇引发的降雨将带来持续的降温。

可见，秋日凉风的到来不仅事关庄稼收成，还决定了立秋后的一段时日究竟该“穿秋衣”还是“脱秋衣”——古人用“穿秋衣”和“脱秋衣”判断立秋后的气温变化，穿秋衣说明“秋老虎”势头温和，人们要添加衣物以防着凉；而脱秋衣代表立秋后仍会炎热一段时间，人们依然穿得比较单薄。

因为秋季天气多变，冷暖气流相爱相杀，昼夜温差明显，一些易感人群一时适应不了气候的剧烈变化，就易换上“秋季气象过敏症”，主要表现为：注意力不集中，记忆力下降，困倦乏力，抑郁焦虑，头痛晕眩，恶心，失眠，多汗，心跳加快，血压升高等等。

对天性敏感的文人来说，秋日凉风还时常引发他们的悲秋伤怀，并由此催生了许多千古绝句——从李白的“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊”，到李煜的“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何！”，再到晏殊的“梧桐昨夜西风急，淡月胧明，好梦频惊，何处高楼雁一声”，或怀远思人，或感怀身世，秋风总能悄悄拨动人们心中最脆弱的那根弦，鸣唱出古今相通的幽微情思。

立秋二候：白露降

立秋的第二个五天，大地上早晨会有雾气产生。

为何“白露降”是立秋而非白露节气的物候？根据《月令七十二候集解》的注释，此白露非彼白露:“大雨之后,清凉风来,而天气下降,茫茫而白者,尚未凝聚成珠,故曰白露。降示秋金之白色也。”

也就是说，立秋二候“白露降”所涉的是此时早晚温差渐大而形成的白雾。

2021年7月21日早晨，山东威海出现大雾天气，能见度低。人民视觉 图

雾从何来？当空气中所含的水汽多于一定温度条件下的饱和水汽量，多余的水汽就会凝结，再与空气中微小的灰尘颗粒相结合，变成小水滴或冰晶，就形成了雾。

这一过程主要是气温降低造成的。白天温度高，空气中可容纳的水汽较多。到了夜间，温度下降，一部分水汽凝结成雾。秋冬季的清晨气温最低，亦是雾最浓的时刻。

根据成因不同，雾可分为辐射雾、平流雾、混合雾、蒸发雾等，秋冬季常见的雾主要是辐射雾，由夜间地面辐射不断散热形成，多出现于晴朗而风力微弱的秋冬晚间或清晨，待日出或风力加强后，便消失无踪。

发生在受人类活动影响最集中的城市、机场、港口与公路等相关设施附近的雾被称为“城市雾”——19世纪初，科学家研究伦敦雾时首次提出了这个概念。因为城市中有大量的凝结核，出现雾的频率较大，以市中心区和工业区为多，随着城市规模的扩大还有不断增加的趋势。

城市雾的出现不仅影响能见度，阻碍交通，还使空气中二氧化硫、烟尘的含量大大增加，严重危害着居民的身体健康。

1952年的伦敦烟雾事件，夺走了1.2万人的生命，成为世界著名的公害事件之一。随后，伦敦花了整整30年的努力才摆脱空气中令人作呕的臭鸡蛋味。

世界上另一个著名的“雾都”洛杉矶，曾因1943年的光化学烟雾污染造成400余人死亡。当时的洛杉矶市长雄心勃勃地宣布要在四个月内完全消除烟雾问题，但这一战斗整整持续了半个多世纪，严格来说至今仍未结束——直到今天，洛杉矶依然属于全美空气质量最差的地区。

城市雾除了具有一般雾的特征，还表现出先雾后霾、雾霾交替或混合等特点。这里就要说到近年来困扰中国多个城市的雾霾问题了。雾是悬浮于空气中的水滴小颗粒，而霾是悬浮于空气中的固体小颗粒，由灰尘、硫酸、硝酸等各种化合物组成。虽然“雾”“霾”经常携手出现，但仍是不同的事物，雾对人的健康影响不大，霾对人体的危害却很大。

如何区分雾和霾呢？可以从能见度、颜色、边界和持续时间等方面来比较鉴别：雾的水平能见度小于1公里，霾的水平能见度小于10公里；雾的颜色为乳白色、青白色，霾则是黄色、橙灰色；雾的边界清晰，霾与周围环境的边界并不明显；雾一般出现在午夜至清晨，霾在一日之间的变化特征不明显，可以持续较长时间。

除了恼人的霾，在雾气蒙蒙的清晨，美丽的露珠亦时常出现。雾与露均是空气中的水蒸气液化而来，不同点在于雾是附着在空中的微尘、颗粒上的小水滴，而露是附着在地面或花草树木上的小水滴。或许可以说，雾是浮在空中的露，而露是落在地面的雾。雾与露，都是小水滴在秋冬的变身游戏。

立秋三候：寒蝉鸣

立秋的第三个五天，寒蝉开始鸣叫。寒蝉，蝉的一种，较一般蝉为小，青赤色，有黄绿斑点、翅透明。

寒蝉，古诗文中的重要意向，通常表达悲戚感伤之情。

善于营造气氛的柳永就敏锐地将这个小虫儿的歌声置入诗中：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。”日暮雨歇，蝉鸣声声，数不尽的离愁别绪。

一般人对蝉鸣的印象多是聒噪。寒蝉究竟是什么蝉，才能让诗人联想到凄清悲苦之意？

全世界已知的蝉约2000种，其中在中国境内发现的有200多种。所有这些统称为“知了”的虫儿，每年出现的先后次序不一，叫声不同。“寒蝉”当是较晚出现，叫声凄清的种类。

蛁蟟

在常见的蝉里，蟪蛄出现得最早，黑蚱蝉鸣于盛夏，蒙古寒蝉和鸣鸣蝉算是每年较晚登场的，较为符合“寒蝉”的特征。

入伏后，蒙古寒蝉开始歌唱。它的学名是蛁蟟（diāo liáo），俗名“伏天儿”或“伏凉儿”，对应其出现的时间。蒙古寒蝉在中国的分布地域非常广泛，尤以山东、河北等地为多。它也被视为颜值最高的蝉之一，体型中等，周身碧绿，头背部闪烁着翠玉般的色彩。它的叫声是非常典型的“知了”声，也许“知了”的俗称就是因蒙古寒蝉而得来。

夏末秋初，大约在末伏的时候，斑透翅蝉姗姗来迟。它俗称“鸣鸣蝉”“呜蜩”或“乌英哇”，身体宽短，体色灰绿，叫声很奇特，类似“乌英、乌英、乌英、乌英哇……”，最后的“哇”拖着长长的尾音，有几分哀怨的味道。这种蝉喜欢果树和林木，在农村更常见，城市中却很难见到它们的身影。

事实上，不同的蝉不光羽化成虫的时间不同，就连喜欢鸣唱的时段也不同。例如，鸣鸣蝉是早起的虫儿，喜欢在清晨五六点就开始放声高歌；蒙古寒蝉则是夜间的歌手，偏爱在宁静的夜晚独自美丽，日间难得一见。

综合叫声特点、出现的时间与史料记载等，在古诗文中频频出现的“寒蝉”或许正是叫声“凄切”的鸣鸣蝉。

不过，虽然鸣鸣蝉被众多的文人墨客所惦念，它却是种悲催的虫儿。蝉寄蛾的幼虫特别喜欢将它作为寄主——它们用腹足上的趾钩牢牢地抓紧蝉，靠吸食蝉的体液为生，破茧羽化之时，就是寄主被榨干杀死之日。

由此来看，“寒蝉”真是名副其实的悲凉之蝉！

这期，我们将回顾大暑的物候观察记录。下一期《物候记》，我们将为大家解读处暑三候，同时回顾立秋的物候观察记录。

（作者李蔚系自然教育机构自然萌创始人。封面、物候卡插画：季静，封面图设计：薛之韵，海报设计：白浪。）

“物候记”专栏记录一年之中节气、物候的指征，观察自然变化与城市生活的关联，积累当代中国城市的物候观察资料。