巴塔克兰剧院：当法国音乐圣地遭遇恐袭

2015年11月13日夜晚发生的一切彻底改变了我们的世界，仿佛一夜之间，全世界都笼罩在了死亡阴影之中。新闻里不断出现一个名字——Bataclan，巴塔克兰剧院 : 作为此次事件里死亡人数最多的地点，剧院里作为人质的近百名观众皆被处决。然而很多人可能不知道，Bataclan并不仅仅是一个普通的演出场所，在悲剧发生之前，它早已是法国当代音乐史上的圣地, 没有一个生活在巴黎的乐迷不知道这个名字。恐怖袭击毁灭的，除了众多无辜的生命，还有对于一个城市的记忆。

关于巴塔克兰剧院

Théâtre Bataclan巴塔克兰剧院由法国建筑师Charles Duval （1808-1876）于1864年设计完成。此人擅长设计咖啡馆及演出场所，以及café-concert ——一种于十九世纪初出现，融合了咖啡馆和剧院这两种功能为一体的特殊建筑类型，巴塔克兰剧院正属于这一类型 。他的作品包括当时世界上最大的咖啡馆l’Alcazar d’hiver, 和如今已改名为Théâtre Comédia（也是巴黎今天著名演出场所之一）的剧院Eldorado。他的诸多作品，包括巴塔克兰剧院在内，今天都被列为了法国的受保护遗产建筑。

1864年，正是奥斯曼男爵大刀阔斧改造巴黎之时，也是Charles Garnier设计的巴黎歌剧院即将完成之际，折衷主义盛行，巴黎还是世界的中心，本雅明笔下的 « 十九世纪的大都市 » 。在那个时期遗留下来的众多建筑之中，Bataclan并不算很起眼。它位于巴黎十一区的Voltaire大道上，十一区在巴黎的二十个区中是较有活力和生活气息的一个区，离著名的玛黑区 Le Marais（这是一个以文艺时髦闻名的区域，同时也是巴黎的犹太人和同性恋聚集区）和酒吧街Ménilmontant都不远。由于交通便利文化活跃，加上房价不贵，吸引了不少年轻人住在这里。

从建筑风格和外形上说，Bataclan是巴黎极少的拥有“中国风”的建筑。Duval似以中国宝塔为灵感，将自己心中的中国元素揉捏进了设计中。今天从中国人的角度看来虽然怪异（就像欧洲人看我们做的那些四不像的欧式建筑有类似的感觉），倒也不乏趣味，多少可以让我们一窥十九世纪欧洲人对于东方文化的想象。它的名字，其实也来源于Jacques Offenbach的一出中国风轻歌剧Ba-ta-clan，讲述的是两个法国人在中国的故事。

命运多舛的巴塔克兰

一个多世纪以来，剧院几易其主。在电影兴起之前，1865年建成时是一间综合了歌舞表演和剧场的咖啡馆；除了1870年由于普法战争，被用作临时医院；和平年代里它在演出方面一直很活跃, 举办了无数音乐及戏剧类演出。几易其主和不断翻新之后，其又于1910年左右成为大受欢迎的歌剧院，却由于成功之后剧团的急于扩张而在南美巡演后走向衰落；然而1926年开始，它被数次改为电影院，直到1969年再次歇业。外观方面，1932年发生的火灾毁坏了它的阳台等部分，1950年为了遵循当时的建筑条例又进行了较大的改造。2006年剧院被修复成了最初的颜色，可惜中国风的顶部却无法再复原了。

终于到了八十年代，剧院在沉寂了十多年后获得了新生，也是从那时开始，它逐渐成为全世界乐迷心中的演出圣地。包括Jane Birkin, Genesis等在内的无数传奇歌手，乐队，都曾在此地演出。The Velvet Underground的歌迷更不会忘记1972年Lou Reed与John Cale, Nico在Bataclan度过的夜晚，至今是摇滚史上最经典的现场之一。

而当恐怖袭击发生的时候，据巴黎传来的消息，舞台上死亡金属之鹰的主唱Jesse Hughes在听到一连串枪声响起的时候，突然摘掉了吉他，匍匐从后台离开，即将结束的曲目戛然而止，表演曲目为：Kiss the Devil。

或许很多人要问，摇滚文化史 ,当代音乐史上的圣地，与ISIS恐怖组织何干？为何他们偏要选这里作为袭击对象呢？事实上从2007年开始， Bataclan就数次收到恐怖威胁，据说是因为每年的一月，一个犹太人协会都会在这里举办以支持以色列边境警察为目的的年会。并且有传言称剧场的老板是犹太人。

Bataclan作为构成巴黎这个城市的诸多文化景观之一，从一个角度解释了城市的魅力究竟从何而来。城市的魅力说到底是文化的魅力，正如拉雪斯公墓吸引的不仅是对巴黎公社感兴趣的历史爱好者，王尔德的读者，也有Jim Morrison和大门乐队的粉丝们。巴黎之所以成为巴黎，除了凯旋门、埃菲尔铁塔，更因为它拥有众多如Bataclan这样的文化瑰宝以及它们所承载的巴黎文化，反映的巴黎日常。

恐怖袭击之后Bataclan依然安静地伫立着，俯瞰这座黑暗中流血不止的城市。此时讨论文明与暴力无济于事，借用幸存者的一句话：

活着，比任何时候都坚强的活着。

本文原载于《城市中国》杂志微信公号（ID：UC_urbanchina），原题为《巴黎之殇 : 为何巴塔克兰》，澎湃新闻经授权刊发。