澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1
    98

新井一二三专栏:女性情欲之门

新井一二三
2015-11-22 16:30
来源:澎湃新闻
专栏 >
字号

林芙美子

有些小说家除了写故事以外,还把自己的人生塑造成一部甚至好几部小说。二十世纪日本的女性小说家林芙美子可以说是其中的佼佼者。一九〇三年出生于下关的她,小时候跟着母亲和一连串的继父们流浪于长崎、鹿儿岛、广岛等西日本各地,十九岁就投靠大学生情人来东京,以二十三岁时候发表的自传体小说《放浪记》出的名。

“我是命运注定的放浪者。亲生父母的结合没被老乡接受,叫我只好把旅行当故乡长大的。”如此开始的长篇小说里,她赤裸裸地讲述,一九二〇年代在经济萧条的东京,被男人抛弃,自己在路边摆摊卖东西、当女工、做吧女,拼命生存于社会底层的心得。

《放浪记》轰动一时,给芙美子带来了很厚的版税。手里有了钱,她就留下画家丈夫手冢绿敏,一个人跑去中国大陆、欧洲巴黎、伦敦等地方旅行。后世的评传作家们齐声断定:她在每个地方都有不同的情人,而且不止一处一个。芙美子自己都说过:恋爱每月来一次。巴黎有之前互相通信的美术学生,然后出现的建筑师、考古学者,从欧洲回日本的轮船上也有个新闻记者。一九三〇年代到四〇年代的战争时期,她被征用去前线,替军部做宣传。丈夫绿敏应征不在了身边,芙美子生活中就出现《每日新闻》的帅哥特派员高松栋一郎。战后,日本出版业复生,芙美子写小说、散文产量大得惊人,跟高松的关系也没有彻底清算。一九五一年六月,她替一份杂志采访鳗鱼店,回到新宿落合的住家后,深夜里突然逝去,享年四十七。

她在世的最后一年发表的长篇作品《浮云》,被广泛认为是跟《放浪记》比肩的代表作。一九五五年,国际著名导演成濑巳喜男把它拍成影片。高峰秀子饰演女主角,森雅之则演男主角,以战中战后的越南密林、废墟东京、伊香保温泉、屋久岛为背景,描绘了道德败坏却令人不舍的男女关系。《浮云》的中译本题为《情欲之门》,虽嫌露骨但确实穿破了作品主题。

生前的林芙美子是不仅花心而且自私、任性、占有欲特强的一个人。甚至有评论家写道:她战后接全部稿约而从来不拒绝,是为了不让别的女作家占有她的园地。在她葬礼上,担任治丧委员会委员长的小说家川端康成竟然向众人说:据理解,林女士曾经为文学创作跟大家添了很大的麻烦,但是如今她已经不在了,过两个小时要成为骨灰了,我谨请在场的各位现在就原谅她。

谁料想到,上了西天以后,很长时间,林芙美子都一直吸引许多创造者的兴趣。《放浪记》三次被搬上银幕,三次被拍成电视剧;至于由森光子当主角的话剧,更从一九六一年到二〇〇九年,即从她四十一岁到八十九岁,总共演出了二〇一七次之多。而且森光子去世以后,二〇一五年由仲间由纪惠继承芙美子的角色,在东京、名古屋、大阪、博多的剧场,总共上演了一〇五次。另外,她的评传也颇不少,光是千禧年以后出版的就有:川本三郎《林芙美子的昭和》、太田治子《石花——林芙美子的真实》、关川夏央《女流——林芙美子与有吉佐和子》、今川英子《林芙美子——巴黎之恋》、高山京子《林芙美子与其时代》、佐藤公平《林芙美子写给亲父的信》、桐野夏生《又怎样》等等。其中,桐野夏生二〇一〇年问世的《又怎样》(原文:ナニカアル)是一部小说,以林芙美子的第一人称讲述一段“秘密经历”,文笔逼真,叫人手不释卷,果然获得了读卖文学奖和岛清恋爱文学奖两个奖赏。

桐野构思这部长篇作品的动机,显然是她细看林芙美子的经历而发现了两道谜:一九四三年,芙美子收养的新生儿来历不明,有可能是当时三十九岁的她自己生下的;后期代表作《浮云》的背景越南,芙美子实际上没有去过,会是她把战时在爪哇、婆罗洲发生的事情,换个地方写成小说的。桐野推想:芙美子一九四二年被征用去南洋的时间里,跟有妇之夫发生关系而怀孕,决定蒙着丈夫、情人以及世人偷偷生下,并且当养子自己带大的。虽然芙美子和绿敏同居了二十五年,但是两个人之间似乎早早就没了男女关系;绿敏是作为家人和忠实的秘书帮助芙美子写作的。即使是这样子,芙美子也不方便公然生下情人的孩子,何况那情人也严重伤害过她的自尊。为了把这个推想弄成芙美子第一人称自述的小说,资深推理小说家桐野设计了故事的外壳:当绿敏去世后,整理遗物的后妻发现,一张油画背后藏着一堆文稿,原来是芙美子南洋之行的回忆录,个中仔细讲述着跟特派员情人的阴阳差错。

书名《又怎样》取自林芙美子的另一部小说《北岸部队》里的一首诗:割草黄黄田花红,疲劳成熟又怎样,我现在活着。诗歌中的半句话难以确定作者的意图,只有专业的推理小说家才会发现个中隐藏的秘密吧。看《又怎样》,好比是林芙美子的灵魂在桐野夏生身上附体了一般,现实和虚构越写越融合,可以说充分展现出小说解剖人生的力量来了。把日记弄成小说《放浪记》成功的林芙美子,恐怕连做梦都没想到瞑目后五十多年,自己将成为推理小说的主人翁吧。

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    98
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2022 上海东方报业有限公司

            反馈