刘柠东京访书记：去神保町参加古书祭

2015年10月23日（星期五），晴，十九度。

一出门就发现，天晴得简直不像话。从我的公寓乘地铁半藏门线，到神保町只有六站地，快得来不及读完一篇微信推送的长文。到了神保町十字路口，见沿街已排满了书架，系着围裙的伙计正忙着从店里往外搬书，一摞摞搬出来，再一本本插在书架上。我沿着御茶水仲通往北，到了JR御茶水站的圣桥口——在那儿与作家、设计师朋友于晓丹汇合。九点半，见晓丹从站里飘出来，竟分秒不差，果然不愧是来自大都会纽约的时尚中人。

从丸善书店的旁边，重新沿着御茶水仲通顺坡而下，经过尼古拉堂和三井住友海上大厦，在街口的太田姬稻荷神社右转，再左转，就到了神田古书会馆——第五十六回神保町古书祭特选卖场。我看了下表，离开门还差十六分钟。门前已排起长龙，我估摸了一下，大约有七八十人的样子，清一色老者。至开门时，见身后差不多又长出了同样长度的“尾巴”，我们刚好夹在正中。

十点整，大门开。队伍穿过大厅，从大厅的楼梯下到地下一层多功能厅，在门口处存包，始终安静有序。及至进入特选卖场，便如水银泻地，“哗”地四散开来。我和晓丹大致定了中午去吃面的时间，就解散了。

一个总的感觉，今年的特选卖场，出品似不及往年多，中国古籍尤其少，洋书却相对丰富，不知与近年来中国旧书商对神保町的大举进攻可有关联。洋书中，如英国传教士亨利·诺曼（Henry Norman）的《真正的日本——日本人的风俗、习惯、管理和政治》（The Real Japan： Studies of the Contemporary Japanese Manners, Morals, Administration and Politics），伦敦T. Fisher Unwin社1892年版；另一本《日本人的社会和精神进步》（Evolution of The Japanese）也是英国传教士所著，Gulick社1903年版。两种均为真皮面精装，书口烫金，插图版，堪称美本中的美本。

出品最多的，是东洋和本。所谓“和本”，并非日本书籍的统称，而是有特定内涵的书志学概念：日本做书，始于1300年前；而制作现代活字印刷的洋装书，则是明治中期以降的事。在洋装书成为主流之前的大约1200年，即为和本的历史。江户时代的浮世绘，也是和本之一种（草纸、册子）。神保町古书祭一向是和本出没的重要场所。近三年来，笔者曾见过的和本珍本便有《古今和歌集》《江户名所图会》《大和名所图会》《山城名胜志》等等，可谓丰饶。今天，又在松云堂展位的货架上，见识了《日本王代一览》《镰仓太平记》等珍本。成套的，厚厚一摞，用塑料绳打捆。我不懂旧学，一向在古书面前自惭形秽，其价格亦非我所能问津，便未恋栈。

就我的主要目标——日本现当代文学初版本和签名本，摄影图册及版画而言，今年明显不如去年。因小宫山书店等大藏家未出现，三岛由纪夫的签名本再度轮空，此乃一大憾。近年来，三岛签名本之有无，几乎成了我评价神保町古书祭的一大指标，也是醉了。不仅如此，除了三岛，也未见谷崎润一郎、川端康成、安部公房等超一流作家的签名本，甚至未见坊间流传颇火的大江健三郎（虽然我个人对他并不感冒）。在超一流作家之外，石原慎太郎的签名本是个人很看重的。记得去年曾有过不止一种，包括其成名作《太阳的季节》，今年竟一本未见。不过，虽说如此，斩获是必须的，而且颇丰：

菊池宽是大正、昭和期的文豪，同时也是大记者、大出版家。1923年，以一己之力，自费创刊的综合论坛志《文艺春秋》，至今雄踞传媒出版界，是当之无愧的东洋第一大刊。1935年，菊池为纪念友人芥川龙之介和直木三十五，创设芥川奖和直木奖，以奖励在纯文学和大众文学领域成就卓著的新锐作家，是日本文学界的最高荣誉。作为战前一代文坛领袖，菊池宽出版自选集时刚四十一岁，名声如日中天。《菊池宽集》由春阳堂于昭和四年（1929）3月出版发行，限定一千部，全部编号，我购入的这本为一千册中之六二四册。大三十二开，真皮精装，入函套。封面烫金压纹，且纹饰相当繁复，透着大正期极端洋范儿的装饰主义调子。三面书口也全烫金，是真正的豪华本，价格到底不菲：“金八元五十钱”。

照友人、共同社资深记者岩濑彰先生在《“月俸百元”上班族——战前日本的“和平”生活》一书中的研究，昭和初期的五十钱大致相当于现在的一千日元，那么书金换算成时价，约为一万七千日元。搁今天，估计连三百部也卖不出去。装帧设计是竹久梦二的大弟子恩地孝四郎。恩地作为日本屈指可数的书籍装帧大家，惜墨如金，出品有限，但由他操刀的书，从无“贱本”，我正打算明年2月去东京看他的回顾个展。集中收录了《恋爱病患者》《珍珠夫人》等十九篇中短篇小说，共七百三十二页。扉页有两页，每一页前面均附有薄硫酸纸，工艺极其考究。扉二（像页）是一帧菊池宽的和服半身摄影，写真的左下，是作家本人的毛笔正楷签名：菊池宽。

文坛宿将伊藤整，是老一辈文学批评家、翻译家，也是战后文学史和出版史上一个重要事件的主角：昭和二十五年（1950），由伊藤整翻译的英国作家D.H.劳伦斯的小说《查泰莱夫人的情人》（两卷本）由小山书店出版，两个月热销十五万套，成为风靡一时的大畅销书。可不承想，译者伊藤整和发行人小山久二郎旋即遭东京地方检察院起诉，罪名是“猥亵文书贩卖”——一场旷日持久的官司和论战拉开序幕。后小山氏被判处二十五万日元罚金，伊藤氏无罪。战后初期的这场笔墨官司，对捍卫文学艺术的表现自由和公民的言论自由具有重大意义。伊藤整还是一位优秀的诗人。这本由光文社于昭和二十九年（1954）11月刊行的《伊藤整诗集》，囊括了诗人从战前到战后初期出版的四部诗集，小三十二开，布面精装，扉页上印着一片树叶。卷首插页上有诗人的钢笔签名，蓝黑墨水，熟练的手写体。

东瀛文坛有所谓“Double M”的说法，指两位实力派一线作家：村上春树和村上龙（日文中，“村上”的姓氏以“M”为字头）。特选卖场上，眼见村上春树《世界尽头与冷酷仙境》的新潮社初版本，以二十二万日元的标价摆在醒目位置，我不为所动（当然，多一半也是因为价格，动了也白动），但对另一个村上，却不得不动心，遂拿下两种，了却了一桩心愿：一本是成名作、芥川奖获奖作品《无限近似于透明的蓝》，另一本是《战争在对岸开始》。两本均为讲谈社初版本，前者刊行于1976年7月，后者则于1977年6月付梓。前者是残酷青春的记录，写得极富感官性；后者则是一部观念性极强的实验小说。两本书均是村上签赠给川村二郎的签名本。川村二郎是一位新闻记者出身的随笔家，曾任《周刊朝日》总编辑和《朝日新闻》编委，出版过王贞治和白洲正子的传记。

北欧斯堪的纳维亚诸国，在国人心目中一向有种“性天堂”的模糊印象和神秘感，却很少有人知道他们的性观念到底是怎么一回事，缘何形成，从哪里来，到哪里去。这套书揭开了蒙面的纱丽，从爱的本质、诗人之爱，到暴君的性盛宴、中世纪的卖春，从同志爱、虐恋，到少年爱、萝莉之美，到“动物性”及人类性的未来，是对性文化史的一个长廊式复现。

每一卷都有数十帧插图，有的是插绘，有的是黑白摄影。作者从劳特累克、纪尧姆·阿波利奈尔、毕加索到皮埃尔·莫里尼埃，直到当代西方的摄影家，不一而足。那些插图如果放在别的场合，任何一帧都足以令人耳热心跳，但在这套书中，却显得琴瑟和谐，全无违和感。全书的装帧设计是今年3月16日故世的、以美艳、出位的情色表现而著称的艺术家金子国义。除了各卷的封面绘（共六帧）之外，在每一卷扉前的黑色空白页上，有画家用银色荧光笔的英文签名“Kuniyoshi Kaneko”，有种哥特体风格。

如果从书品之“完璧”（1967年的初版书，除了自然泛黄的时间痕迹，无任何品相问题），特别是联想到艺术家往生时间的话，我自揣这套书就是金子国义本人的收藏。如很多大家一样，殁后因无后人继承，藏书墨宝便散落坊间，明珠暗投。文化之命悬一线，令人唏嘘。

我每年来逛特选卖场，结账时都会让伙计开一张领收书（即手写发票），不为报销（也没地儿报），徒留个念想而已。今年的票面金额是七万一千五百日元，记得去年是八万零一百日元——“预算”竟有结余，足可慰藉，夫复何言？

结过账，发现晓丹已先出来了，手里拎着神田古书街的黄色大纸袋。看得出，她也收获颇丰，不虚此行。后来才知道，她买了一本现代时装设计之母Madeleine Voinnet的传记（法文版）和两巨册Fashion画册，都是洋书，算是她的专业书，斥资一万五千日元。出了古书会馆，刚好到了我们约定吃面的时间。在一家熟悉的拉面馆落座后，大中午的，我还是点了一瓶啤酒，聊为“祝捷”。

吃完面，把手里的大纸袋存到车站的投币存储柜里，我们接着杀向古书祭的主战场——露天淘宝市（日文叫“青空掘出し市”），即从岩波图书中心的台阶下，一直到小川町地铁站，沿着靖国通的步道一字排开，绵延两站地的露天书市。店家会把平时积压的库存，以相当便宜的价格甩卖。对我个人来说，因神保町书街常来常往，每次必“扫”，似无必要专挑这三天逛，而真正有意义的还是古书会馆的特选卖场。加上预算早已见底，也就不再恋栈了。遂带着晓丹从西向东走一遭，走马观花，聊尽“地主”之谊。