先生书单 | 《面孔》：与面具共生，与影子缠斗

原创 时尚先生 时尚先生

《面孔》

《面孔》收入的四篇小说均有笔记小说的特点，叙事志人，只寥寥几笔，却风神能见。面呈异相的人、行为怪诞的人、分不清梦境与现实的人、默默无闻的诗人……他们注定湮没于历史，游走在烟火人间，与面具共生，与影子缠斗。如同一个冷静的旁观者，东君以古雅的汉语白描俗世众生相，在看似不经意的闲话漫谈间，那些无名之辈的面孔便如幽灵般一一浮现。

本书借鉴中国古代笔记小说的形式叙事志人，刻画了数百名无名之辈。作者将古老的文体之源、传统的语言方式、对现代生活的深刻洞察融汇在这本书中，为当下中文写作向传统对接提供了一种新的可能。

《面孔》收入了《面孔》《拾梦录》《异人小传》《卡夫卡家的访客》四篇带有笔记小说特点的作品。同名篇目《面孔》共包含300余则叙事文字，长则数百字，短则数十字，寥寥几笔，像人物速写。东君把这些碎片连缀成一篇，冠以《面孔》这个题目。据东君介绍：“《面孔》源自《世说新语》这一脉传统，我就是想用这种既古老又现代的方式记录种种世相。一段文字，常常是由一个词、一个意象或一句话生发开来的。记事之外，我也下了点功夫寻求一种内在的气韵。”不同于《世说新语》写名人高士，出现在《面孔》一书中的，是面呈异相的人、行为怪诞的人、分不清梦境与现实的人、默默无闻的诗人……他们都是注定湮没于历史的无名者。比如《卡夫卡家的访客》虚构出了一群晚明诗人。他们写下了一流的诗篇，在世之时自绝于仕途，并由此归入一个沉默、孤绝的群体。东君从卡夫卡的文字里读到了他们的面影，把他们一一召唤出来。

这本书接续中国小说的气脉，描绘了无名之辈的生活。

内文摘选

一

在一家医院里，五官科医生跟病人谈论耳鼻舌身意，消化科医生负手背诵《断肠集》。

二

有人得了这样一种怪病：看见陌生人从走廊那端走过来，就会害怕对方抢走自己口袋里的钱（尽管他口袋里没几块钱）；看见树丛中突然飞出一只鸟，就会担心有一把猎枪正对自己；听到飞机的轰鸣，也会引发不安，担心飞机（或某块残片）随时可能掉下来，砸到自己脑门上。在夜深人静的时候，他打开窗子，抬头看到天心一枚月亮，也不知道为什么，突然掏出了匕首。

三

一个被指为性侵的医生后来承认他“动”过那个女人，但他对律师起诉书中所使用的一些敏感词汇做了修正。比如，他把“臀部”“大腿”一律修正为“下肢”，把“嘴唇”修正为“口腔部位”，把“小腹”修正为“盆腔部位”（意在检查女性骨性产道）。而且，他认为自己并没有抓过那个女人的乳房，只是按照医书上的正确指示并拢手指扪摸其胸口（意在检查乳房内有无可疑肿块）。

四

老街的一位老牙医虽然技艺平平，但这条街上的人都认他，因为他脸上总是堆着笑意，好像拔牙是一件十分舒坦的事。老牙医给人拔牙的时候，喜欢聊些家长里短。躺在椅子上的人还想说些什么时，一枚带着血丝的烂牙已哐啷一声丢进盘子里了。拔了？那人问。拔了。老牙医露齿一笑，而那人的嘴角也便掠过一丝近乎甜蜜的颤栗。有一回，老牙医不知怎么回事，思想跑马，竟把一位街坊邻居的好牙拔掉了，对方虽然懊恼至极，但终究还是没有跟他闹事。那人说，你的态度那么温和，我都不好意思跟你发脾气了。是的，是的，老牙医依旧赔着笑脸说，下次你来了，我给你种一颗好牙。

五

妇产科的郭医师说，牙医也是小手好。

六

他有时关起门来打老婆，有时把老婆拖到门外打。关起门来打和拖到门外打是不同的。关门打，仅仅是为了教训老婆，拖到门外打是要打给别人看，叫街坊邻居都知道他的厉害。同事们听了都觉得不可思议，在单位里，他可是个著名的胆小鬼。

书评

邹汉明：破边的《面孔》——在东君小说《面孔》研讨会上的发言

诗人中间曾经有过这么一句话：必要的非诗。换言之，诗人试图把诗写得看上去不那么像诗。当然，这句话是有前提的，他必须是非常优秀的诗人。再者，眼下，铺天盖地的诗太眼熟，实在太像那么一种诗了，以至于产生一种诗的熟视无睹。不得不说，一种固定的诗已经框定了这一代读者。所以，必要的非诗，乃暗示着一种破边的野心。

小说想来也是这样。上世纪八十年代以来，中文小说的文体借助于大量的翻译作品，可以说比诗歌更加有目共睹地建立起了公认的当代小说文体。特别是短篇，经过多年的探索，这个文体具有了很稳定的形式感。可以说，各种类型的小说比诗更容易在文本上加以拆解、分析、归纳。我记得有次曾当面听诗人郑敏先生讲：当一个文体（比如古典诗歌）可以在课堂上讲授的时候，它才算得上成熟。我觉得今天的小说就有这个被讲授的荣幸。

我们显然不曾听闻“必要的非小说”这样的话。但话又说回来，小说家当中，具有破边意识的人本来就不是很多，大多数小说家还是在兢兢业业地维护并巩固着小说业已取得的地盘。

东君是一个隐秘的诗人，但读者更熟知他的小说。前者的这个隐秘身份，常常带给他一种文体的冒险意识，或者我们干脆这样讲，他乐意冒犯这个叫做小说的文体。作为小说家，东君善于处理边缘性的略显陈旧的人物，他语言出色，在这一代小说家实在是罕有，他叙述中还难得地处处兼顾并讨好读者。我们单就一百五十多页的《面孔》这一篇而论，读者一定会被其中的不少章节逗乐，但如果读完后纯粹地发一阵笑，那读者也太没心没肺了吧。如同卡图卢斯的污言秽语里有着耐人寻味的东西，东君的引逗中，也有着让这个时代的读者探求并深思的品质。《面孔》中很多“从前”开头的“从前体”，当他圈下这一节的最后一个句号，可以说，文字的背后正连接着当下。《异人小传》中有一篇《刺猬人》，可以直接把我们这一年的生活代入其中。当然，这些还不是我今天要讲述的重点。

现在，很多面孔汇聚在《面孔》中，究竟有多少张面孔？我没有统计，恐怕也压根儿没法统计，但猜想总归有数百张之夥吧。这样的规模，让我想到另一部著名的当代“群像小说”。一九八七年，外国文学出版社出版了西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉的长篇小说《蜂巢》，据有心人统计，《蜂巢》中出现的人物多达二百九十多个。但显然，《蜂巢》有一条主要的街道可供人物出入，小说中也还设定了时间（一九四二年严冬的三天，仅仅三天），塞拉的叙述也更像是小说的叙述，就此而言，《蜂巢》的文体更像小说，而《面孔》，其线性的情节完全分割成了散点，点与点即使挨得很紧，但再也不愿意构成线了。《面孔》中，每一个支点各自为阵，各自生长，也各为堡垒。对东君来说，小说情节的消失，可能早在他蓄谋已久的考量中，不过他也不想完全如罗伯—格里耶那样，干脆连人物也一并取消。但是，《面孔》里的几百个人物，他们一一浮现出来，终归是虚化的，如同一个个符号，即使小说家仍然试图行使小说的固有功能，这么多的人物，我认为也全然地漫画化了。换言之，作者一笔画下面孔的轮廓，却再不愿意去具体地描摹眼鼻耳目，而对于人物置身的那个背景，他能省略则一概就省略了。在这个意义上，我以为《面孔》更像随笔，或者我们干脆这么说，《面孔》就是一部随笔体的小说，有点后现代。当然，后现代是一个很大的帽子。

《面孔》中有一部描述晚明诗人群像的中篇小说《卡夫卡家的访客》，这个中篇《山花》杂志发表时曾配发过我的一个短论，这里就不重复展开了。但毫无疑问，这个三万多字的中篇是整册《面孔》的压轴作品。前面是碎片，到这里却蔚为大观，成为一个摇撼不动的整体，也因此，《面孔》更显得是一部难于归类的作品。

文学史上，只有非常有为的小说家，才会有胸怀破边的意识，也乐意“在文体的边界游荡”。当然，这种“游荡”并非没有风险，一不小心，也会远离边界，成为一个非法的闯入者。当然啦，文学世界显然欢迎这样的非法闯入者，但读者的胃口却殊难调配，这又是东君不得不正视的一个矛盾。但毫无疑问，《面孔》一书，正因为有这种看似漫不经心实则处处留心的游荡，诗、小说、随笔原本泾渭分明的文体界限就被打破了，它们共同组合成了一种非诗、非小说、非随笔的新文体。至于我们具体指称它是什么，或者命名它是什么，都并不重要。重要的是，《面孔》中每只面孔也并非可有可无，其中不少具有寓言和象征的功能，颇类似于我们传统书写中的古代笔记。阅读它们，或者拿起放大镜研究它们，读者既可以读出梦境，也可以读出沧桑，甚至可以读出我们的当代心肠。

原标题：《先生书单 | 《面孔》：与面具共生，与影子缠斗》

阅读原文