记忆之流｜可还有一条路，回到故乡

作者故乡。网络资料图。

我其实无法让河流串联起记忆。河流缺失之处，记忆却不会断开。

故乡我18岁之前几乎从未离开，30岁之后却也一次都未回去。那是一个颇有历史的华北小县城，向南向北望去，都可以看到山。

北边望去的是眺山，本地话称为“瞧山”。眺是远看，瞧是近看，但总不过是看的意思。山坡缺了一大块，随时有炸山取石的放炮声，不知现今如何。中午放学走路回家，看着眼前的山坡会想，这样每天放炮炸，也就只炸出这么大个缺口，愚公搬山可不知搬到何时，“愚”字所言不虚。

向南望去的山，另是一番气象，是个发现了汉墓的风水宝地，出土了许多知名的国宝级文物。前不久不知何故，我头一回生出思乡的心，把自己的QQ头像换成汉墓出土的长信宫灯。山的名字揭示了一切，陵山；加上山脚的村名，守陵村（也是我亲爱的奶奶的娘家），这给考古工作者的提示应该无法更充分了。

对的，陵山汉墓就在我的故乡。如果您去过这个景区，那必定经过我的故乡满城，走过我故乡的路，吹过这里的风，见过这里和我差不多样貌特征的人。

长信宫灯。图片来自河北省博物馆网页。

我是上小学时，被爸妈接回县城的，直到读完高中，足足12年。即便现今已久不回乡，它却从没在我的梦中出现哪怕一次。这也并不奇怪。因为，我真正意义上的故乡，是“老家”，相距十里远的乡下爷爷奶奶家。

我从1岁到6岁在老家长大，享受到快乐自由和很多爱。而6岁回到县城，快乐、自由和爱都消失了。我怯生生回到爸妈身边上小学，不知多少日夜，我沉浸在对老家和爷爷奶奶的思念之中，似乎上课也不大听，作业也从不写，是“游离”的。爸妈每天上下班，也年轻，又有了比我小四岁的妹妹，能给我的时间和感情也有限。这样一一列出，我自己也才明白，为何会对满城甚少想念，几近薄情。

我其实用了很久，才理解了“年轻”二字。至今仍难以相信自然而然的亲密关系。比如，我一年都思来想去想养一只猫，却几次都在下定决心后临阵放弃。比如，妹妹读高中时，都要坐在我妈腿上，让我妈给扎头发；而我甚少与我妈妈有身体接触，即使她用手摸一下我的头发，都会让我尴尬。我妈当然不喜欢猫，这甚至能让我联想，她对猫的厌恶，会不会是年轻的她，看到“乱跑、脏、不亲人”的我的感觉呢？这样想一想，其实很伤人，却也忍不住。相比之下，我很羡慕我家孩儿爸，即便我们刚结婚时他常受我爸数落，但他和我爸妈相处得比我还亲密自在。

自洽很重要。我的两个儿子暑假在家已四十多天。刚开始一周，感觉儿子天天在家很幸福，随后就是一天比一天嫌弃，盼望马上开学。我妈曾跟我讲起，刚断奶时，把我放回老家，她和我爸周末回老家看我，很大很大的雪，他们推着自行车，踏着膝盖深的雪，费了很大力气，看到我就抱着大哭。

我相信我妈妈对我的爱，也理解她的没有时间和耐心。在自己慢慢磨着养着两个儿子的过程中，我也没有时间，也没有耐心，却打定主意无论多忙多窘迫都把两个儿子放在身边。十多年来，爸妈一直和妹妹在同样远离家乡的城市生活，也自在开心。

满城街上的两个店铺。 本文照片除特殊标注，均由作者提供。

游离的状态持续到四五年级。我忽然成为了开窍的学霸。小城的姑娘，读书好就取得了极大自由。满城中学有百年历史，我考初中时，每年只招两个班，共100人。我轻松考上。随后初中高中都住校，高中读书尤其好，高考估分后，报了数一数二的名校，落榜，服从调剂被远离家乡的末流985录取。二十多年前，小城的青年，考上重点大学，基本相当于与故乡告别了吧。

在怀念我爷爷奶奶家之前，我要回忆一下我的姥姥家。这里出现了我小时候见过的唯一河流，名为“大沙河”，就在我姥姥家村外。

我甚少去姥姥家，虽相距不远，就在县城以东十里。我姥姥娘家在河的对岸，她黑而壮实，因为是地主家的小姐，成分不好，嫁给儒雅白净却很穷的我姥爷。前阵子郑州大水，我想起我妈提到她小时候遇到的大水。她说起，当时家里新盖的房子没住多久，一天晚上忽然大水来了，我姥姥拉着她就跑，只有几岁大的我妈妈穿着双大胶鞋深一脚浅一脚，一只鞋陷进泥里，她试图拔出来，我姥姥拉着她继续跑，说的是，命都要没了，还管鞋做什么？大水之后，我姥姥家安着黑色大门的、气派的五间南房，只剩下一个门楼了（这是来自我妈妈家兄弟姐妹微信群的信息）。

我姥姥家的家事波折，让我望而生畏。我妈提起她的小妹妹，我的小姨，饥荒的1960年代出生，生下来像个小猫，放在墙角炕上，几天一动不动，竟然勉强活下来，却也在三十多岁就去世了。我小姨也考上了满城中学的高中，却因身体病弱而退学。我的初中数学老师郭老师，曾经在我爷爷奶奶村当老师，是我爸爸我大姑姑的数学老师，还曾是我小姨的数学老师，提过几次我小姨的聪颖，惋惜她原本应在1980年代考上大学。郭老师是爷爷辈分的老师，前不久我接到他老人家的电话，中气十足声音宏亮，我觉得开心得像个孩子。

我甚少去我姥姥家，即使去了，也想马上离开。这当然让我妈妈不开心。我姥姥会无奈地念叨，是不是因为姥姥家穷，你不愿意来？我妈长大，应该吃了很多苦。同样听她讲起，放学后回家立即去翻找晒的红薯干，她都能找到最甜的，实在太饿。的的确确，我爸从来没挨过饿。让我回到我富足、充盈的爷爷奶奶家吧。

从我姥姥家的要庄，一直向南，经过“一亩泉”，继续向南，就到了我思慕的爷爷奶奶家，孙家塘。这里，要请出我从来没有见到却屡屡听闻的那条河。

“府河，源出满城区一亩泉村，一名尚泉，古称西塘泊、藻西庄。《畿辅通志》载，一亩泉源于渝水（界河之一段），至渝河潜流，故称沈水（沈与沉通），至一亩泉村、夏庄、孙家塘一带，地面陡降，洑而复出，一亩泉、申泉（鸡距泉）、五花泉、红花泉等27处较大泉水涌汇成河。”

谁曾想到老家的河，竟然以“渝”为名字呢！而我现今生活了二十多年的城市，正是相去数千里的巴山渝水啊。

童年在老家时，有很多亲人。爷爷奶奶老太爷老太太三个姑姑，还有二太太三太太两大家人。记得我很小的时候，总是停电。晚上奶奶和老太太在灶上拉着风箱做饭，灯台上点着煤油灯。我和妹妹在炕上玩耍，拉着爷爷讲西游记。爷爷总有讲不完的西游记。

爷爷是独生子，还有几个姑奶奶。他十二岁不到就跟着八路军打仗去了，一去十年，中间无音讯，解放后才回家。可想而知，我老太爷老太太那失而复得的心。我和妹妹从小被爷爷溺爱，他从来没有脾气，对我们全是笑。爷爷解放后在邢台工作，又回到满城江城工作，谁能知道他的少年意气？我是可以想到我爷爷的胆气和豪气的，我自己时时也有。

我爸也是独生子，另外有三个姑姑。爸爸和姑姑们回忆起童年，就是很多水，抓鱼捉虾挖藕采荸荠。据说，在地里，用铲子挖几下，水就汩汩冒出，用手捧起便喝。据说，很多水田种水稻，产出的大米非常好吃。这都是我未曾见过的。但作为一个北方人，我从来喜欢大米，不喜欢吃面。很久之后，我爸回老家时，找出民国甚至清朝的地契，水田旱地分别列出，正是我从未见过却屡屡听闻的故乡的水的明证。

我奶奶名叫王喜珍。是的，我奶奶的娘家，正在本文开头提到的陵山汉墓之下的守陵村。虽然不识字，也不大外出，但她绝不令人感觉没见过世面。比如新闻联播中戴着头巾的阿拉法特她一眼就认出。我是我奶奶一手带大，小时候无论午睡醒来，还是早晨醒来，如果奶奶不在身边，必定放声大哭，直到她回来才停歇。这大概是我一生中最放肆的时段。

我挣到的第一笔钱，也给奶奶买了一对金耳环和一个金戒指。与“地主家小姐”我姥姥的艰苦辛劳的日子相比，我奶奶的生活优渥无烦恼。小时候她有时拿一把银元给我玩儿。炕席底下随时放着钱，柜子里随时有点心糖果，卖冰棍儿的声音一响起来，就给我钱让我去买冰棍儿吃。她就这样，在娘家、婆家和县城过了一辈子，最远去过我爷爷工作的邢台探亲。

我恰恰相反，1998年的秋天，在另一条渝水之畔，娃儿他爸过街牵住了我的手，我就成了人家的女朋友。后来我还去了很多河流之畔，它们或静美，或恢弘，它们都近在眼前绝不隐匿。可谁知，它们能不能与我故乡孙家塘的渝水偶有交汇呢？

1998年，作者在嘉陵江之畔。

至于孙家塘的老屋，1996年吧，我读大学之后，我爸爸把爷爷奶奶接到城里，直至两位老人家去世。老屋距今已空放接近30年。二太爷三太爷家也纷纷老人故去，后辈搬离。所以，曾经位于孙家塘核心地带的相家三房人聚居地，目前空无一人。

孙家塘老屋。

2019年夏天，我爸爸回老家，在姑姑家小住，也动手收拾了一下老屋。把房前屋后的杂树清除，重新垒了院墙，拆掉了老太爷老太太住的小房，新加了波纹钢屋顶。

清除所有树木是我没料到的。回老家进村后，几棵大柿子树长得丰沛。秋天冬天格外好看，挂满小灯笼。奶奶家院子里有枣树，还有一棵大槐树。小时候我曾经无聊拿着锯子随手锯了个印子，被我爸狠狠批评。旧屋顶是青石板的，屋正面四角描画的蝙蝠仍然清晰。两棵枣树在中秋节前后果实累累，垂在屋顶上，让人眼馋。摘下来用酒封在坛子里，泥糊上口子，过年时就是好吃的醉枣。当然，枣树上落下的虫子蜇人火辣辣。老家院子不大，几只白鹅曾经追着我啄我的下巴，此后再也没养过鹅。除夕晚上，我要跟着奶奶成对成对地从院子向外点满小红蜡烛，大约是照亮故去的祖宗们回家过年的路。堂屋里摆着拓印的神像，一张是很多很多的神仙，都有红嘟嘟的脸。另一张是灶火爷灶火奶奶，是很和气的老两口，也有红嘟嘟的脸。过年时奶奶要用点心盘子和饺子水果给他们上供。

老屋尚在，旧时光是没有了的。我的老太太姓缪，当然，我无法指望我的儿子们记住她姓甚名谁。我小时候每天跟着我裹了小脚的老太太到“老庙”跟老婆婆们一块晒太阳。老庙那里有条小河，流的是机井打出来的水，清冷洁净。夏天脱了鞋在水里踩来踩去。我小时候非常不讲道理，在老婆婆们的带领下，到处骂街（至今吵架仍是一把好手吧）。有个镶着大金牙的大娘，即使我都考上了大学，见面仍喊我“不讲情理的”。岁月如许，一不留神，现今我已是大娘的年纪。故乡可曾记得我的童年？

童年。

写到此处，已泪水满面。这样的离愁别绪，忙起来无暇整理。故乡相别太久，近乡情怯让我迟迟不敢动笔。当真写下来，就是无处是故乡、何处无变迁的深刻叹惋。在大流动大变迁的这几十年里，多少人外出读书，定居大城市。而多少人又成为了失去故乡的凉薄之人。至今我也不能明辨，我到底是深情之人，还是凉薄之人；我思念的到底是故乡，抑或是永远无法复归的旧时光。

====

作为“记忆之流：水文漫步者”项目的一部分，美丽乡愁公益团队与澎湃新闻市政厅栏目联合发起“寻·水记忆”征集暨漫步活动，由同济大学美丽乡愁乡土文化促进社承办，旨在探索城市滨水空间，发掘地方水文底蕴。