莫奈画的《伦敦国会大厦》到底是个什么鬼？

以前看印象派作品，有一点一直感到很迷惑。雷诺阿笔下树影婆娑的俊男靓女确实令人愉悦，莫奈十年如一日醉心于池中睡莲也让人感慨，马奈画的《草地上的午餐》亦有一种惊世骇俗的美感……但是，莫奈著名的《伦敦国会大厦》到底是个什么鬼？

令人更为不解的是，他还画了19幅之多（这是已知的数量）。这些作品均是他1900年前后暂居伦敦时从自家窗户（或是圣托马斯医院的天台）俯瞰泰晤士河的时候留下的。“伦敦国会大厦”系列也成为他媲美“睡莲”系列的另一个重要系列作品。

直至雾霾降临整个中华大地，或许我们才能够些许体会到100多年前伦敦人的切身感受，才能够开始欣赏莫奈笔下雾气氤氲之中天光的些微变化。

伦敦雾霾“将人类的咽喉变成病怏怏的烟囱”，1853年的《泰晤士报》曾经如是写道。直至1952年12月4日至9日，发生了著名的“伦敦雾霾事件”，据官方统计，在大雾持续的5天中，有5000人丧生，此后2个月，又有8000人因相关问题陆续丧生。澎湃新闻（www.thepaper.cn）此前曾提及，当时的情况严重到原定在沙德勒之井（Sadler’s Wells）剧院上演的歌剧《茶花女》被迫取消，因为雾霾渗入了剧院内部，没人能看清舞台。

伦敦雾对于很多人来说是一场噩梦，对于艺术家莫奈（1840-1926）来说却是他创作的灵感之源。从雾气之中，光与空气仿佛都现出了真面目，而这两者正是印象派画家梦寐以求所追逐的。据说，他在1870年左右还特地跑到伦敦看雾，如果哪天天气明朗，莫奈就会特别失望：“我所有的画布都好像要空白一片了。”

除了“伦敦国会大厦”，其实另一个让他迷恋的伦敦地标是查令十字桥。据说，他在同一时期，画了37幅雾中的查令十字桥。

莫奈如此迷恋于迷蒙的雾气，在巴黎的时候，他也会跑到空气污染的重灾区——圣拉扎尔车站——进行写生。在这两幅1877年的作品中，我们看到进站的火车头正喷出黄色、橙色、紫色的烟雾——正是印象派画家对于呈现视觉印象的执拗精神，让我们见证了这幅煤烟污染的历史瞬间。

除了莫奈之外，在同一时期，还有一位艺术家也对伦敦雾痴迷不已。那就是出生于美国的艺术家詹姆斯·惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler，1834-1903）。他在巴黎学画，大部分艺术成就都是在伦敦创作的。他最著名的一系列绘画叫做“夜曲”，以迷蒙的色调描绘了伦敦的街头景象。

有趣的是，以上两位钟情于伦敦雾的画家均不是英国人，英国的艺术大师特纳（J.M.W.Turner，1775-1851）比他们稍早一些，他也曾经画过雾气朦胧的滑铁卢桥，不过这幅《泰晤士河上的滑铁卢桥》（1830-1835）拖拖拉拉一直没画完。也许对于这位光影大师来说，这种乌烟瘴气的色彩，实在让他提不起兴致。

（本文参考了CandyBook微信公众号《莫奈画的确实是雾霾》和上海译文的新浪博客《两百年来，狄更斯、柯南·道尔、莫奈他们是这样描述伦敦雾霾的》。）