宋朝最耿直的人，为什么是他？

要了解宋朝历史，一个绕不开的人物就是被称为“千古文坛四大家”之一的欧阳修。他的那句“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”是我们最熟悉的古文之一。在他的文章背后，他到底是什么样的人？他所处的时代，如何造就了这位“文坛大家”？为什么他是宋朝官场的“耿直哥”？

欢迎进入欧阳修和他的时代。

✎作者 | 唐博

✎摘编 | 程迟

把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？

这是北宋大文豪欧阳修的词作《浪淘沙·把酒祝东风》。

天圣九年（1031）三月，欧阳修赶赴洛阳，去做西京留守钱惟演幕府的推官。在这里，他跟同僚尹洙（河南府户曹参军）、梅尧臣（河南县主簿）诗文唱和、相得甚欢。

次年春，梅尧臣故地重游，与欧阳修共同回忆前一年的同游之乐，既珍惜友情，又对短暂会面后的长时间离别感到遗憾。全词蕴含的深情似水，文风隽永婉丽。

作为“唐宋八大家”之一，欧阳修不但引领“古文运动”，倡导说理畅达、抒情委婉的文风，改造浮靡、险怪的文风，确立道德文章的典范，而且在政坛上也以另类的方式叱咤一时。

只不过，这位大半辈子甘当“耿直哥”、不信鬼和神的士大夫，晚年居然还起了“六一居士”的洒脱雅号，更以“醉翁”自居，留下了脍炙人口的《醉翁亭记》，以及诸多故事趣闻。

《宋仁宗时代的大人物》

唐博 著

广东人民出版社，2021-6

科举“耿直哥”

景德四年（1007），五十六岁的绵州（今四川绵阳）军事推官欧阳观，等到了一桩喜讯：将届花甲之年当了爹。

然而，还差一年到花甲，他便溘然长逝，只留下这个名叫欧阳修的小朋友，跟着妈妈郑氏离开蜀中，投奔随州（今湖北随州）的叔叔欧阳晔。

欧阳晔跟欧阳观哥俩是同榜进士，居官清廉，家不宽裕，但还是收留了娘俩。

妈妈郑氏知书达礼，用荻秆在沙地上教欧阳修读书写字，留下了“画荻教子”“画地学书”的典故。欧阳修的启蒙教育虽然艰苦，但该学的都学了。

中国古代，“寒门出贵子”的案例比比皆是。欧阳修就是其中之一。

或许是叔叔和妈妈的循循善诱，让他养成了酷爱读书的好习惯。

自家没藏书，就跑几十里路，去当地藏书较多的城南李家借。为了不用再借，他索性借来就抄，抄好就还，边抄边读边背。

脑子这东西，是越用越灵，越开发越好使。往往书还没抄完，就已经能背下来了。

书读得多，诗词金句信手拈来。欧阳修小小年纪，文笔老练。叔叔欧阳晔觉得，郑氏含辛茹苦的培养不会白忙活，欧阳修将来不但能光宗耀祖，还能闻名天下。

带着这样的期许，欧阳修走上了读书人的必经之路——考科举。没想到，天圣元年（1023）和天圣四年（1026）两次考试，全都落榜了。

显然，欧阳修并没有晏殊的家学和人脉，也摸不准考官的套路，单靠自学成才，想要在科举考试中冲出重围，可谓难上加难。

必须换个打法。

欧阳修画像。/wiki

天圣七年（1029），欧阳修经人推荐，前往国家最高学府国子监参加考试，在广文馆试、国学解试中都拿到了第一名。接下来，他又乘胜在第二年的礼部省试中再获第一。这三个第一，当时分别称为“监元”“解元”和“省元”。这是名副其实的连中三元。

三连冠的骄人战绩，让欧阳修信心爆棚。他觉得，接下来的殿试不在话下，肯定能夺魁，搞个“大四喜”。虽然囊中羞涩，他还是提前预支了幸福——订做了一套新衣服，准备殿试夺魁时穿。

欧阳修并非盲目自信。整个京城的应试学子，大都认为状元非欧阳修莫属，“大四喜”将成佳话。

国子监广文馆有个名叫王拱辰的同学，年仅十九岁，比欧阳修小几岁，也获得了殿试资格。一天，王拱辰翻出欧阳修的新衣服，穿上炫耀：“我穿状元袍子啦！”

本来这只是戏谑，但没想到一语成谶——宋仁宗点的状元正是王拱辰。至于欧阳修，只名列第十四，位居二甲进士。看着王拱辰得意洋洋的姿态，欧阳修深感被耍了，懊恼不已。那件状元服也被丢在一旁，没脸去穿了。

众望所归的状元，为什么花落别人了呢？

这场殿试的主考官晏殊，恰是欧阳修的同乡，在跟其他人谈起这事时，揭开了谜底：欧阳修锋芒太露，众考官觉得这孩子虽有大才，但还要挫挫锐气，有助于他未来成长。

这是一次不够完美的科举之旅。

当然，第十四名也是很不错的仕途起点了：朝廷授给他将仕郎、试秘书省校书郎，充任西京留守推官。更重要的是，他得到了翰林学士胥偃的青睐。

胥偃对欧阳修的文章颇为赞赏，主动推荐他参加国子监考试，促成了连中三元的传奇。尽管殿试成绩稍逊一筹，但他还是对这个年轻人赞赏有加。

宋代有“榜下择婿”的风俗，朝中高官热衷在新科进士里挑选乘龙快婿。欧阳修前脚金榜题名，胥偃紧跟着捷足先登，把女儿嫁给了这位“耿直哥”。

弥封“耿直哥”

科举考试的不完美经历，让欧阳修耿耿于怀。或许他在琢磨：为什么官家非要冲我开刀？如果殿试的考卷是密封的，看不到名字，大家凭本事竞争，没准自己真有可能高中状元。

欧阳修并不是第一个发现这个BUG的人。

武则天当政时期，吏部招考官员有舞弊现象。武则天便下令，用纸把考生的姓名糊上，只根据考卷上的答题情况确定等级。《说文解字》将密封称为“弥封”，解释为遮盖。那时，这办法只用在选拔官员上，没有用在科举考试上。

在唐代，科举试卷并没有“弥封”。考官阅卷的时候，还要参考行卷。

什么是“行卷”呢？就是考生把自己平时比较满意的诗文作品编辑成卷轴，投给主考官，便于考官在阅卷时参考。因此，“行卷”相当于平时成绩。

唐代这么规定，其实是让考官在对考卷给分的时候，把平时成绩的因素考虑进去，冲淡一考定终身，给临场发挥失常的考生留条生路。

《清平乐》剧照。

白居易就是这项规定的受益者。当主考官在他的行卷上看到“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”的诗句时，不由得拍案叫绝。就这样，白居易得以进士及第。

毫无疑问，白居易有才，“行卷”给了他敲门砖。然而，“行卷”在发现人才的同时，也开了作弊之门。不少人在行卷上做手脚，剽窃、捉刀，为的就是把“行卷”做得漂亮。如此一来，考场上便出现了一批平时成绩优异的蠢材，给科举考试带来了新的不公平。

唐代科举考试的这个弊端，在北宋时期逐渐补漏。宋太宗就下令把考生的姓名、籍贯用纸糊住，等到考卷改完，确定等次后，再拆开弥封。这也是祖宗之法的一部分，被后代沿袭了下来。

官方弥封了姓名、籍贯，考生也有对付的招数。有些考官就指使关系考生在考卷上做记号；有些考生的字迹有特点，考官可以轻松辨认。这怎么办呢？

魔高一尺，道高一丈。宋真宗时期，朝廷专设誊录院，安排书吏把试卷誊抄成副本。考官阅卷时只看副卷。这样，做记号没用了。关系户的特权最大限度地被压缩，寒门子弟总算有了能跟关系户平等掰手腕的环境，“朝为田舍郎，暮登天子堂”有了实现的可能。

北宋防作弊的办法发挥过积极作用，也出了点差错。嘉祐二年（1057）二月，年逾五旬的欧阳修，总算拿到了一次有着“翻身”感觉的机会：以翰林学士身份主持礼部贡举，做进士考试主考官。跟他搭档的点检试卷官就是著名诗人梅尧臣。

阅卷的时候，梅尧臣发现了一篇题为《刑赏忠厚之至论》的文章，清新洒脱，立论恰当，说理透彻，文字洗练，是难得一见的好文章。梅尧臣甚至说它有“孟轲之风”。欧阳修看完以后，也觉得这文章写得不错，给第一名当之无愧。

可是，在欧阳修的认知范围里，世上能写出这种好文章的人，舍曾巩其谁。曾巩是欧阳修的爱徒，也在这年参加了科举考试。不过，如果选自己学生当第一，难免风言风语，招致谏官弹劾。于是，欧阳修把这篇文章拎出来，给了个第二名，为的只是“避嫌”。

拆开弥封后，令欧阳修意想不到的场景出现了：这篇好文章并不是曾巩写的。

它的作者名叫苏轼，字东坡。就这样，苏轼跟状元擦肩而过，留下了一点遗憾。

这究竟是欧阳修的错，还是弥封的错呢？

文章“耿直哥”

皇祐元年（1049），欧阳修任翰林学士，作为《新唐书》《新五代史》两部正史的主编。另一位大才子宋祁，同是《新唐书》的主编。

从年龄和资历上看，宋祁是欧阳修的前辈，但欧阳修并不认同宋祁的写法。欧阳修统稿，讲求文笔通达，体例划一。宋祁负责写列传，喜欢用生僻字，看着挺唬人，其实没多大意思，还影响对文意的理解。

欧阳修知道，硬劝是劝不住前辈的，他想了个招。

一天早上，他在唐书局（相当于“国家《新唐书》编纂委员会”）门口写了八个字：“宵寐非祯，札闼洪休。”宋祁来得稍迟，端详半天，若有所悟，对欧阳修说：“这不就是俗话说的‘夜梦不详，题门大吉’吗？怎么写成这样了？”

欧阳修呵呵一笑：“我是在模仿您纂修《唐书》的笔法呢。您写的列传里，把‘迅雷不及掩耳’这种大白话，都写成‘震霆无暇掩聪’了。”

宋祁恍然大悟：原来你小子在这儿等着我呢？他莞尔一笑，果然调整了文风，追求平易不生僻。

欧阳修很注重文字修炼，既纵情文字，又自我反省，一辈子笔耕不辍。

《欧阳修诗文集校笺（全三册）》

欧阳修 / 洪本健 校笺

上海古籍出版社，2009-8

天圣九年（1031），他任西京留守推官，遇到一个宽厚的上司——钱惟演。

钱惟演时任西京留守，也是个文化人，文学创作很有建树，是“西昆体”代表诗人。他很乐意提携青年后进，基本不给欧阳修安排琐碎的行政差事，还公开支持他吃喝玩乐。

一次，欧阳修和同僚们到嵩山玩耍，傍晚下雪，困在山上走不了了。

眼看要在山上饿肚子，钱惟演派来了使者，带了厨子和歌伎，还传话说：“府里没什么事，你们不用着急回来，在嵩山好好赏雪吧。”

这样的领导，罕见而可贵。

欧阳修不是独行侠，同在洛阳做官的年轻人梅尧臣、尹洙，是他的好朋友。三个人寄情山水、切磋诗文，共同意识到当时文坛的一个大问题：文风不正。

北宋前期流行骈文，文风华丽，但大话、套话很多。这跟唐代中后期宫廷诗的流行，不无关系。有些读书人不喜欢这种死板的文风，更愿意自由创作。可是，科举考试考的就是骈文。面对指挥棒，读书人哪能不低头？

欧阳修也是靠写骈文拿到功名的。不过，功名到手后，他就把骈文扔在了一边，毫无压力地自由创作。

在钱惟演的支持下，欧阳修等人有充足的时间钻研文字，尤其是秦汉古文，掀起了一场涤荡陈腐文风的“古文运动”，与唐代后期韩愈、柳宗元的“古文运动”齐名，留下了不少千古名篇。《醉翁亭记》就是其中之一。

滁州。/unsplash

《醉翁亭记》是欧阳修做滁州知州期间撰写的。他人到中年，政治失意，把酒当歌，经常带着手下人游玩，在山中野餐，半醉半醒半浮生。滁州景色宜人，他挥毫写下了这篇记录游玩好心情的千古名文。

据说，《醉翁亭记》开篇原本花了好多笔墨，描写滁州四周的群山。

后来索性删繁就简，改成“环滁皆山也”。虽然只有五个字，但简练而隽永，成了中国古代散文史上的金句。

晚年的欧阳修，常常拿出年轻时写的文章来改。虽说文章不厌百回改，但欧阳修已经功成名就，不需要再费时费力地刷文字了。夫人劝他：“这么大岁数了，还费这个心？难道还是小孩子，怕先生骂你吗？”欧阳修笑道：“不怕先生骂，却怕后生笑。”

态度决定一切。欧阳修成为文学巨匠，离不开这种“耿直”的学习态度和习惯。

做官不如饮酒

欧阳修能在洛阳纵情山水，离不开钱惟演的力挺。而钱惟演的背后，还有更大的背景。

——论家世，钱惟演是五代十国吴越国末代君王钱俶第七子。

钱俶主动归顺北宋王朝，使宋太宗兵不血刃占领了两浙十三州。因此，钱家得到了厚待。

——论人脉，钱惟演攀上了宋仁宗的发妻郭皇后。他让儿子钱暖娶了郭皇后的妹妹。这个人脉就很厉害了。毕竟，宋仁宗初期，太后刘娥垂帘听政，大权在握。郭皇后就是她指派给宋仁宗当老婆的。显然，钱惟演算是刘娥集团的成员了。

钱惟演虽然背景深厚，但官做得不够大，虽然一度跻身宰相行列，但旋即遭人弹劾，贬到洛阳当西京留守。尽管政坛失意，但瘦死的骆驼比马大，还是能罩得住欧阳修这帮小年轻的。

可是，钱惟演在洛阳没干多久就调走了。欧阳修等人还为他送行，眼泪汪汪，依依惜别。或许欧阳修深感，“保护伞”没了，以后还能不能继续纵情山水了。

他的担心不是无根无据的。明道元年（1032），钱惟演的继任者王曙驾到。这是一位“老干部”，作风刚直持重，工作兢兢业业。到任后，他看到欧阳修等人整日游山玩水，非常不满，就把他们叫来训话。

王曙说，你们看寇准这样的名臣，尚且因为耽于享乐而贬官，你们这帮人，能耐又比不过寇准，怎么还敢天天游山玩水、不务正业呢？

上司训话，大家都不敢吭声。唯独欧阳修，仗着年轻气盛，反应机敏，马上“耿直”地反唇相讥：寇准后来之所以倒霉，不是因为他耽于享乐，而是因为他一把年纪了，还不知道赶紧退休。

谁都听得出来，欧阳修这是在讽刺王曙年纪太大，多管闲事。王曙被噎得一时语塞，很没面子。于是，欧阳修继续纵情山水，王曙很生气，也管不了他。

欧阳修在洛阳生活了三年。这是他文学生涯打基础的三年，也是他人生记忆中最美好的三年。多年后，回想起洛阳的时光，他还不禁赋诗曰：“曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。”意思是说，曾在洛阳享受过那样绚烂的青春，就算是贬官到穷乡僻壤，这辈子也值了。

是金子，总会发光的。宋仁宗亲政以后，积极延揽人才，欧阳修也搭上了这班车。景祐元年（1034），钱惟演和王曙先后去世，欧阳修迎来了仕途的黄金期。二十八岁的他在学士院选拔考试中表现优异，回京做了馆阁校勘，参与纂修《崇文总目》。

不过，洛阳纵情山水的生活习惯，他已经丢不掉了。“座上客常满，樽中酒不空”成了他的座右铭，无论在首都开封，还是在全国各地。

庆历新政失败后，欧阳修被贬官出京，到滁州做知州。在这里，他继续当初在洛阳的状态，轻松慵懒，为政“宽简”，让自己、下属和老百姓过得轻松，滁州的社会秩序反而井井有条。喝酒成了他打发业余时光的最大爱好。

在滁州，他在《醉翁亭记》里自称：“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。”这就是“醉翁”的来历。

夏天的荷花。/unsplash

在扬州，每年夏天，他都把客人请到平山堂，玩传递荷花的游戏。传到谁，谁就摘掉一片花瓣，待摘到最后一片时，轮到谁，谁就把杯中酒一饮而尽。

在颍州，他照样悠哉游哉。离任时，他怕送行的下属和老百姓伤心，

就写诗安慰他们：“我亦只如常日醉，莫教弦管作离声。”看起来，他比自号“乐天”的白居易更乐天。

晚年的欧阳修，自称藏书一万卷，琴一张，棋一盘，酒一壶，陶醉其间，怡然自乐。

欧阳修爱喝酒，那么酒量怎样呢？庆历六年（1046），刚满四十岁的欧阳修，在滁州“饮少辄醉”。看样子酒量很差，喝一点就醉。三年后，他到扬州做官，生了场眼病，为此戒了三年酒。

嘉祐元年（1056），他在《朝中措·送刘原甫出守维扬》里，竟然自称“文章太守、挥毫万字，一饮千钟”。

年纪大了，酒量居然有了爆发式增长。

第二年，在给好友梅圣俞的书信里，欧阳修说，他到别人家做客，空腹喝了十几杯就

醉了。

由此可见，“一饮千钟”应该是吹牛皮，欧阳修的真实酒量，也就是“饮少辄醉”的水平。爱喝酒，但喝了就醉。

爱喝酒，酒量小，并没有妨碍欧阳修出名。

《清平乐》剧照。

有次，他奉旨出使契丹。

接待官员请一名当地歌伎助兴，嘱咐她要好好款待。歌伎只是点头答应，并没多说话。宴席之间，歌伎出来表演，唱的全是欧阳修的词。

国界挡得住宋军，却挡不住这位宋朝的大才子。

官场死心眼

对于欧阳修来说，首都开封既是福地，也是“灾区”。

他在这里考中进士，在这里被岳丈相中入赘，在这里参与庆历新政，掀起一波变法图强的浪潮。所以是福地。

他在这里惹了不少事，背上了残害忠良、口无遮拦、胡搅蛮缠的恶名。这一切，大概都源于他死心眼般的“耿直”。所以是“灾区”。

——残害忠良。

狄青是忠臣良将。出身寒微，在一片质疑声中，靠战功升任枢密使。

然而，欧阳修多次上书“碰瓷”，甚至不惜制造舆论，传谣诬陷。宋仁宗顶不住内外压力，只好将狄青罢免，贬知陈州。最终，狄青忧惊而死。

欧阳修可以拍着胸脯说，自己是鉴于五代十国军人掌权的历史教训，一切都着眼于忠于皇帝，排除隐患，保卫社稷，但影响很坏：军人的地位更加低下，军队在战场上好看不中用的问题更加突出。从这个意义上说，欧阳修办了一件坏事，可谓忠臣误国。

——口无遮拦。

范仲淹领导的庆历新政，损害了勋贵的既得利益，他们为了推倒“范粉”，不惜制造舆论，说范仲淹结党营私，还抓到了石介、苏舜钦拉帮结派的瑕疵，穷追猛打。

“范粉”竭力否认结党，而欧阳修竟耿直地抛出了《朋党论》，大讲“君子之朋”，正好给王拱辰等反对派提供了口实。

不能不佩服欧阳修的官场智商。“范粉”里有这样的“猪队友”，焉能不败？

欧阳修这个口无遮拦的毛病，早在几年前就犯过一次了。

天圣八年（1030），二十四岁的欧阳修参加礼部贡试，写了一篇题为《司空掌舆地之图赋》的文章，文采飞扬，折服了主考官晏殊，当即把欧阳修点为第一，也就是“省元”。

考场得意，年少轻狂，欧阳修恃才傲物，经常管不住嘴，屡屡冒出尖酸刻薄的神句。

《清平乐》剧照。

按照北宋科举惯例，欧阳修理应成为主考官晏殊的门生，而且要行弟子礼，但行礼归行礼，欧阳修对这位座师也毫不客气。

庆历年间，西北军情紧急，晏殊兼任枢密使，主管兵部。欧阳修担心老师日夜操劳，过于辛苦，就在一个大雪纷飞的夜晚，偕同几个诗友，结伴同行，去看望座师。只不过，他们事先没跟晏殊打招呼，悄悄地来到了晏殊府上。

然而，眼前的一切让他们呆住了：晏殊府上，灯红酒绿，歌舞升平，看不出任何军情紧急的样子。晏殊见门生来了，也没紧张局促，而是热情接待，拉着一起喝酒看歌舞。

欧阳修彻底懵了。曾几何时，他立志报效国家，以天下事为己任；曾几何时，他钦佩晏殊为官正直、堪称楷模。没想到，现实居然是这个样子。

他很郁闷，竟然即兴赋诗一首，题为《晏太尉西园贺雪歌》。其中有云：

晚趋宾馆贺太尉，坐觉满路流欢声。

便开西园扫径步，正见玉树花凋零。

小轩却坐对山石，拂拂酒面红烟生。

主人与国共休戚，不惟喜悦将丰登。

须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵！

欧阳修毫不客气地批评晏殊，说他作为军事主官，视前方将士的生死不顾，依然贪图享乐，实在是讽刺。晏殊读到这首诗，勃然大怒，大骂欧阳修。师徒情谊就此产生了裂痕。

从此，晏殊只要谈到欧阳修，就愤愤然：“吾重（欧阳）修文章，不重他为人。”可欧阳修依然如故。

后来，晏殊去世。欧阳修很悲痛，但在撰写《挽辞》时，还是耿直地用“富贵优游五十年，始终明哲保身全”，对晏殊盖棺定论。

话糙理不糙，但这样直来直去的说话方式，损人不利己。

——胡搅蛮缠。

欧阳修似乎没有吸取教训。十几年后，他又跟清官包拯杠上了。

嘉祐四年（1059）春，监察御史包拯弹劾三司使张方平，说他利用职权低价购买他人房产。宋仁宗派人查实后，将张方平免职调离。

新任三司使宋祁上任不到二十天，又被包拯弹劾，说他整天吃喝玩乐，铺张浪费，不懂理财。而且，宋祁的哥哥宋庠是当朝参知政事。兄弟俩一个是副宰相（参知政事），执掌行政权，一个是计相（三司使），执掌财政权。国家大事被哥俩包了，这不太妥。

于是，宋祁也被免去了三司使。

宋仁宗思前想后：既然两任三司使都让包拯干翻了，估计其他人也不敢接这摊事了。就让包拯来干这个三司使吧。包拯觉得，既然是皇帝首肯，那就不用装模作样地谦让了，直接上任就是了。

从履历上看，包拯做过户部判官，当过州县官和转运使，在财政管理方面有经验有政绩，当三司使没啥问题。不过，他在短时间内干翻两任三司使，自己取而代之，不但名分上差了点意思，还会因此得罪一大批人。

包拯这事，大家也就私下议论而已，但欧阳修再次耿直了，呈上一份《论包拯除三司使上书》的奏章，批评包拯“逐二臣，自居其位”，有瓜田李下之嫌。他希望包拯，稳妥避嫌，而不是冲在前面当炮灰。

这份半路里杀出的奏章，让包拯措手不及。他只得上表辞让，被拒后拖了很久才走马上任。在这期间，他没有跟欧阳修争辩，而是保持沉默，等待圣裁。

其实，欧阳修和包拯没有私怨。当初正是欧阳修的举荐，才使贬官池州的包拯又爬了起来，升任权知开封府，成就了“包青天”的美誉。可是，三司使问题上欧阳修这么干，反而搞得一脸尴尬。

包拯去世后，欧阳修为了找补，曾主动请缨撰写墓志铭。可遗孀董氏坚决不同意。

本质上看，欧阳修不是坏人。当碰到真正的坏人时，他那些耿直全都泡了汤，只剩被动挨打的份儿了。

不信佛的居士

庆历二年（1042），宋仁宗准备推行改革，要大臣们各抒己见。欧阳修写了一篇《准诏言事上书》，列举了当务之急的“三弊五事”。很快，他又呈了一篇《本论》。

在《本论》里，欧阳修坚决排斥佛教。他认为，尧舜禹时代是礼义教化的时代，佛教没有生存土壤。后来，王道衰落，礼义废弃，才给佛教传播提供了可乘之机。佛教违背王道礼义，又是“夷狄文化”，必须摒除。

要想彻底战胜佛教，必须靠复兴王道，让所有人都知道礼义更靠谱，从而主动放弃佛经。

不过，令欧阳修疑惑不解的是，北宋之前，曾有过“三武一宗”的大规模灭佛行动（北魏太武帝、北周武帝、唐武宗、后周世宗），但效果不彰。佛法“攻之暂破而愈坚，扑之未灭而愈炽，遂至于无可奈何”。

尽管欧阳修对佛教敬而远之，但与他打过交道的僧人，见诸文献的就多达二十一人。即便是撰写《本论》之前的若干年里，也有八个僧人曾跟他互动过。热爱生活，是欧阳修的人生标签。可是，生活却不怎么垂青他，坎坷远多于快乐。

三个妻子死了两个，八个儿子夭折了四个，三个女儿全部先他而去，大悲总在萦绕着他。如何面对残酷的生活，成了大课题。

即便生活不爱他，他也要微笑面对。琴棋书画，喝酒品茶，菊花牡丹，他都喜爱。他喜欢以文会友，写过一百多篇墓志铭。他跟梅尧臣的“君子之交”，留下一段佳话。

《清平乐》剧照。

被贬滁州是欧阳修人生的重大转折。在这以后，他的为人处事、作品风格都为之一变。锋芒少了，锐气弱了，年轻时的激昂、勇进荡然无存，转而沉稳、凝滞。或许经过这番摔打，他领悟了北宋官场“厚黑学”的真谛，懂得在官场里，谨慎和周旋，远比“耿直”更受欢迎。

性格的转变，在他的自述里也能找到痕迹。

二十七岁的时候，他的状态是“予生本是少年气，瑳磨牙角争雄豪”（《绿竹堂独饮》）。

六十三岁的时候，他的状态是“某性自少容，老年磨难多，渐能忍事”（《答黎宗孟》）。

从“争”到“忍”，这个变化的背后，蕴藏了更深的意涵。

他跟僧人经常打交道，但不意味着接受了佛法，反倒是越打交道，排斥感越重。只不过，年轻时代表现得更直接、更激烈，而随着年龄和阅历的增长，这种排斥变得更加低调。

欧阳修从来没打算实现内心深处的儒、佛“心同而迹异”的融合，更没打算为了迎合佛教而放弃儒家立场。特别是在身居宰相高位以后，更不敢轻易表态。保持缄默或许是最稳妥的选项。

熙宁三年（1070），欧阳修离开京城，再次开启了地方官生涯。只不过，这次他并非被贬，而是给王安石等变法派人士腾位子，自己安然退居二线。

途经当年做过父母官的颍州，欧阳修浮想联翩，慨然写下了《六一居士传》，总结自己的传奇人生。“六一居士”也成了他的自号。

一年后，欧阳修正式退休。又过了一年，在颍州安然去世。

在退休前一年自号“居士”，给坊间许多遐想。事实上，居士有多种解释：没有做官的知识分子、在家信佛的人（梵文“迎罗越”）、广积资财的人（古印度的称谓），都可以称为居士。只不过，从欧阳修的言行里，我们看不出他这个居士究竟该算哪种。

有人据此认为，欧阳修不再排斥佛教，甚至皈依了佛门。也有人认为，他只是退居二线后，表达想当个闲云野鹤的期待。

不管怎样，滁州醉翁亭畔，那个轿子插花、头上戴花、一喝酒就晕菜、时时浮想“一花一世界”的中年地方官，或许才是欧阳修最耿直的真实一面。

原标题：《宋朝最耿直的人，为什么是他？》

阅读原文