面对生死，医生从患者那里学到更多｜医师节口述实录

原创 全体的 偶尔治愈

提到医患关系，人们常会联想到不同的片段，温情的、抑或是冰冷的。

在 2021 年，中国的医生们殊为不易，Ta 们呈现了更多有力量的画面。在反复的疫情下，继续白衣逆行。无论是「陪伴」抗疫的张文宏，直言敢谏揭穿治疗黑幕的肿瘤科医生张煜，还是日前在郑州暴雨中，挺身而出冒死救人的年轻医生于逸飞和秦杰林，都让国人看到了这一职业群体除了医术，还有正直、无私甚至侠肝义胆的一面。

真诚对待患者，以患者为「师 」是他们的初心。「医疗工作之所以让人又爱又恨，就是因为我们的成败不仅关系到病人的生死，而且牵涉众多复杂的层面。」

在第 4 个医师节来临之际，偶尔治愈邀请了 5 位不同岗位、不同年资的医生进行讲述。包括北京儿童临终关怀病房「雏菊之家」发起人、儿童肿瘤医生周翾，眼科医生陶勇，纪录片《生门》主角之一、产科医生李家福，关注老年抑郁问题的老年科医生燕江陵，医学科普博主、生殖医学科医生方祺。

你会看到，那些看似懵懂的孩子、刚成家就接受骨髓移植的小伙、生死线上挣扎的待产妈妈、因迟暮而几欲自戕的老人、在术后病发症中徘徊的阿姨，是如何让「身经百战」的医生久久难忘，成为他们各自职业生涯中很重要的一堂课。

「不要低估孩子对死亡的接受程度」

口述档案

姓名：周翾

执业时间：26 年

职业：北京儿童医院血液病中心主任医师，儿童舒缓治疗团队负责人，家庭式儿童临终关怀病房「雏菊之家」发起人

患者情况：9 岁女孩，癌症终末期患者，今年春天入住「雏菊之家」

大家总会觉得，孩子对于死亡的认知比较差。前几天我看的电视剧，里面的角色去世后，家人对孩子也是隐瞒。很多人觉得，这种隐瞒对孩子是一种莫大的善意。

其实对于我接触的多数临终孩子而言，这不是最好的选择。

今年五六月份，「雏菊之家」住进了一个9岁的女孩，已经到了癌症终末期。

我第一次见到这个女孩，是她和家人刚搬进来的时候，身形消瘦，脸色苍白，但还算安静。当时病情还没有进展到让她无法忍受的状态，虽然会有疼痛，但不去动，好像她还可以（忍受），包括进食和肢体的活动等等，都还行。

她是一个很懂事的孩子，特别难受的时候，可能稍微跟爸爸妈妈发点脾气，但只要我们（医护人员）一到，她马上就安静下来。问诊时，她会很配合地回答。我们每次离开时，她无论多难受，都会睁开眼睛和我们说再见。

有天我和女孩的妈妈交流，她说，「我一直在犹豫，要不要跟孩子说她的病情？」我提示她，孩子有没有释放出一些信号？

后来她回忆起有天孩子问她，「妈妈，你能不能像抱小宝宝一样，紧紧地抱着我？」

她询问原因，孩子说，「妈妈，我怕死了之后，你就不会像抱小宝宝一样紧紧地抱着我了，所以我希望现在你可以这样抱我。」她特别心疼，就使劲地抱着孩子。

回忆这个场景的时候，她一边说一边哭。我告诉她，这就是孩子在释放信号，孩子已经意识到自己可能不太好了，但她不会直接说，「我是不是要死了？」

图源：「雏菊之家」

虽然这个女孩只有 9 岁，但从各方面的表现来看，是个很成熟、自主、需要别人尊重的孩子。有个细节。在她搬来的第一天，医护人员和社工都在房间里陪着，当时她准备换下自己的裤子，有个社工是男性，她看了一眼那个社工，然后就不动了。社工一看，赶快就出去了。

所以我想，她是一个很希望自己去控制事情的孩子。我和她的妈妈说，如果觉得自己能够说出来，可以和孩子谈一谈，「她可能想要一个答案」。我们也可以代她去和孩子谈。

她想了想，还是决定自己去谈。

当天晚上，这位母亲给我发了一段信息，说孩子已经得知了自己的病情，她很平静。「你说得对，她就是要一个答案。」

之后，意想不到的事情发生了。女孩开始安排各种各样的事情，比如，她让家人回家取自己喜欢的毛绒玩具，她特别喜欢小熊，家人取来了好多毛绒熊仔，她就挑，「这两个后面要跟我一起走，其他的你们可以带回去。」

我没有想到，一个 9 岁的孩子可以这么冷静地去安排自己的后事。

之前也有孩子去做安排，但都是更大一些的孩子。有的会说爸爸妈妈别再吵架了；有的会让爸爸出去打打工，不要一直守在病床旁边，毕竟住院费用也挺贵的；还有孩子会选择，让谁在最后的时刻陪伴自己，他挑了一直和自己打游戏的志愿者，那个哥哥在他弥留之际，始终陪在一旁。

开始做临终关怀后的这几年，我见过的孩子中，这个女孩应该是安排得最完善的，把所有能交代的都交代好了。

她也会恐惧，自己到最后变得很痛苦。

有天早晨我去看她，她正在哭。妈妈说，她觉得自己无法吞咽了，开始还能吃东西，后来连水也咽不下去了，特别害怕。

我坐到女孩身边，她一边抹眼泪一边说，「为什么我现在吃不下东西，也不能喝水了？」我能够体会到，一方面她很要强，不希望自己是这样一种状态；另一方面她很担心，后面自己会不会连喘气都喘不过来了？

我介绍了一些方法，鼓励她试一试，还说，「如果后面继续加重的话，周阿姨会有很好的方法，保证肯定不会让你难受，你就放心。」她听完这些，眼泪慢慢止住了。

后来她很快就到了那种完全不能吞咽的状态，特别痛苦。我们就和她的家人商量，要不要做临终镇静？

最后，她和妈妈共同决定用上镇静药物，她希望自己进入到一种睡眠状态。

中间挺神奇的，有天晚上输药的泵可能出了点问题，药量没有给那么多，她就醒了，和家人说了一夜的话。第二天早上，我们把泵调整好后，她又进入到睡眠状态。过了几天，她在特别安静的状态下离世了。

事后她的奶奶还说，那一晚的清醒好像是种天意，让她把所有想说的都说了。

图源：「雏菊之家」

女孩走了之后，她的家人觉得在「雏菊之家」的经历了无遗憾，时时刻刻让孩子处在有尊严的环境里，很多事情都遵从了她自己的意愿，也有机会和家人做最后的告别。

这个女孩给我很大感触，即便是年龄这么小的孩子，对死亡仍然是可以有认知的。

因此，不要低估孩子对死亡的接受程度。无论多小的孩子，都要当作一个独立的个体，根据Ta的情况来做出更适合的选择。如果Ta的内心已经做好准备，想要了解真实的病情，我们做大人的就不要避讳。

「坚持科研的初心带来的快乐，

有时是延迟的」

口述档案

姓名：陶勇

执业时间：14 年

职业：首都医科大学附属北京朝阳医院眼科主任医师，教授、博士生导师

患者信息：29 岁的白血病患者，骨髓移植后检查眼底时，发现黄斑区有病变

10 年前，我接诊了一位来自东北的朝鲜族小伙子，姓朴，29 岁。陪同就诊的是他的妻子，当时两人新婚不久，在诊室你推我一下，我打你一下，恩爱得不得了。

他是一位白血病患者，刚刚接受了骨髓移植。多次化疗让他的身体变得很差，整个人瘦得皮包骨头，要在椅⼦上垫个软垫才能坐下。

陶勇医生在工作中

图源：受访者

骨髓移植的患者需要定期检查眼底。他的检查结果显示，在离黄斑很近的地方出现了病变。

黄斑又被称为「眼底的心脏」，是每个人视力最敏锐的地方。当时他的病情处于早期，有很⼤的不确定性。一种可能是，随着病情的发展，未来他的视力受到严重影响，甚至可能失明；运气好的话，则会保持现状不会病发。

当时摆在我面前的，有两个选择：一是主动建议他在早期积极治疗，但这样有引祸上身的风险。因为⼀旦结果不好，很难说清楚是治疗引发的问题，还是他本来就会发展到这⼀步；二是等到他视力受到比较严重的影响时，再做治疗。这样我不需要承担风险，但到了晚期，患者的眼睛可能很难治愈。

这个选择对于当时的我，是很大的难题。那年，我已经成为北京大学人民医院有史以来最年轻的副主任医师，还评上了副教授和硕士生导师，前途一片大好。而一次失败的治疗记录，会给我招致不必要的麻烦，我大可不必冒这样的风险。

是勇敢去尝试，还是待在自己的安全区？我犹豫了一整天，最终决定选择第一个方案。

当时，我已经开始做眼内液检测技术的研究，这项技术需要用一根非常细的针，扎进患者的眼球，抽取微量的眼内液，进行生物分析检测，在成千上万种病原体中做精准判别，以发现病因。

朴先生是最早应用这项技术的几位患者之一。幸运的是，我们成功地检测出，他的眼底是因为感染了巨细胞病毒，从而导致了视网膜炎。

明确了病因，治疗就不难了。我们在他的眼球内注射抗病毒针剂，使病变很快消退。后来，他和妻子开开心心地回了东北老家。

这次成功的尝试，给予了我新的价值感，更坚定了我走出舒适圈、开展原创性科研的决心。

陶勇医生在工作中

图源：受访者

这 10 年里，我和朴先生几乎没有联系。直到去年冬天，我突然在微信上收到⼀条视频，是一个胖子蹦极的画面，他从高台一跃而下，下面是广阔的大海。我正纳闷这是谁，就收到了朴先生的语音。

原来，当年瘦得皮包骨头的他，回老家后和妻子开了个朝鲜风味的餐馆，生意不错，每天剩下的外卖全进了他的肚子，很快便发福了。他们还有了一个健康、可爱的女儿，一家三口非常幸福。

时隔多年，他告诉了我一个秘密：其实当年来看病时，他已经做好了跳楼的准备。因为治疗白血病已经给他的家庭造成了很重的经济负担，他不希望成为盲人，再拖累新婚妻子一辈子。

我的⼀次勇敢尝试，将⼀个「跳楼」的人，变成了「跳海」的人。

这让我意识到，坚持科研的初心带来的快乐，有时是延迟的。10 年前的我并不知道，当时的选择，会给朴先生的生活带来如此大的反转，但时间给了我们答案。

坚持初心带来的价值，也是可以传播的。这项检测技术已经在全国医院普及，而且还写进了医学院研究生的教材里，让更多患者免遭失明厄运；而朴先生也把他现在的幸福生活录制成了视频，这段视频在不少高校的巡讲中都播放过，帮助很多和我当年一样年轻的医学生们，坚定了从医的信心。

「之前在乡镇工作时，

我也很希望有人来指点自己」

口述档案

姓名：李家福

执业时间：38 年

职业：武汉大学中南医院产科主任，湖北省医学会围产医学分会副主任委员，纪录片《生门》主角之一

患者信息：37 岁的高龄孕妇，来自农村，家境贫困，怀孕 37 周时被诊断出围产性心肌病，曾在县级医院遭遇误诊，贻误了治疗时机

我是从农村考出来的医生。1983 - 1988 年，我在咸宁一个偏远山区的乡镇卫生院工作。那时候重症病人都不往县里转，一是交通不便，二是没有那么多钱。乡镇的医生说没办法，家属往往就认了。

后来我进了省城的医院，遇到农村来的病人，都会对他们很友好。我知道，他们来省城看个病不容易，本来就没什么钱，有的还很胆怯，担心自己讲不清楚，被医生吼一顿。

另一方面，基层的医生来这里进修，我也很用心，几乎都是亲自带教。因为之前在乡镇工作时，我也很希望有人来指点自己。

我常常会给他们讲这样一个病人的故事：

10 年前的一个周末，科室的年轻医生给我打电话，说来了一个 37 岁的患者，怀孕 37 周，感觉快要不行了。

她是农村人，一周以前去县里的妇幼保健院看病，主诉心慌、胸闷，不能平卧，持续至少有一两个星期了。医生给她查了血常规、尿常规和肝功能等等，发现肝酶比较高，加上病人的肝周也有点疼，就觉得是肝脏的问题，把她拉到住院部，开始针对肝脏进行治疗。

过了一周，她的情况越来越差，起初是不能平卧，后来坐着也觉得不舒服。她就要求转院，从县级医院转到市级医院。市级医院的医生一看，她嘴唇和手指末梢发绀，加上一些其他的征兆，怀疑是心脏的问题，就赶紧把她转到武汉来。

科室的年轻医生也说，这个病人主要问题不在肝脏，而在心脏。她的呼吸频率特别快，每分钟有 25 次左右（正常范围是 12 - 20 次），而且她侧卧的时候，颈外浅静脉怒张得特别明显，这表明病人可能有右心衰。

我赶过去一看，非常惊讶，病人的心衰差不多已经是终末期，她张着嘴，大口大口喘气，感觉要呼吸不过来了。

稍微有点经验的医生，一定知道这个病人正处于濒死的状态，要么是心脏病，要么是肺栓塞，绝对不会只用「肝酶升高」来解释。县里的医生怎么就没想到，这是一个快死掉的病人？哪怕不会看心脏病，给她及时转到上级医院也好。

术后查房时，李家福向患新冠肺炎的产妇了解情况

图源：受访者

我赶紧把病人放到 ICU，然后给彩超室的行政主任打电话。那时候的条件不像现在，随时都可以做心脏彩超，10 年前，周末想立刻做彩超，还是有点困难。我和他们主任说，「这个孕妇不能死亡」。

一做彩超，她左心室的内径是 6.5 厘米，女性的正常范围约为 3.5 - 5.0 厘米，几乎不会超过 5.5 厘米。这是我见过心脏最大的一次。

后来我们判断，这个病人是围产性心肌病引起的全心衰。经过会诊，决定马上给她做剖宫产手术，首先把妊娠的负荷卸掉。

她生下一个健康的男孩，见了孩子一面，两人就分离了。因为心脏的问题，她不能给孩子喂奶，孩子也不便频繁出入 ICU ，后来就被抱回老家了。

手术之后，她在 ICU 住了近一个月。我们为她想了很多办法来改善心脏，但她的心脏始终缩小不了，后来又出现附壁血栓。

遇到这样的病人，可以用 ECMO，看看能不能帮助 Ta 度过心衰的危险期。那时候我们医院已经有这个设备了，不过费用很高，一天要几万块钱。也可以做心脏移植，但费用也是个天文数字。

这个病人家里的经济条件不行，她所在的县，是我们湖北省最穷的几个县之一。

她的丈夫也是农村人，大概 40 岁了。他们是个再婚家庭，产妇是二婚，丈夫是头婚，就是因为穷，讨不到老婆，后来找到了她。婚后她也希望为新组建的家庭生育一个孩子，因此成为了高龄产妇。

她丈夫给我留下了很深的印象，他说得最多的就是，「我没钱了，我也想救她」。像这样的病人，我们会建议家属去找当地的民政部门、卫生部门申请一些资助，他们确实拿到了。县里的医院也赔了一部分钱，不然她住不了那么久的 ICU。

后面看到自己妻子一直没有好转，这个男人恳求的样子，就好像希望医生能施展一种魔法，不让她死去。

过了一个月左右，我们和他说，再治疗下去，意义也不是很大了。最后，他决定把妻子带回家。

我们往往会给这样的病人一个希望，和她说，「你这个病不是一两天就能好的，你就先回当地治疗，也可以看看自己的孩子。」

其实出院之前，病人心里有数。在 ICU 住了这么长时间，情况越来越差，现在要转回当地，她也知道，家人可能是放弃了。

但病人自己不想放弃，她说，「我不想回去，我不相信那个地方，还是想在武汉治疗。」

在农村，女性一般还是听丈夫的。她也知道，政府的资助拿了，亲戚朋友能借的都借遍了。在 ICU 住一个月，大概要花十几万，她也觉得没办法了，丈夫已经尽力了。

他们回去没有一个星期，病人就去世了。

我做了 30 多年的产科医生，每年都会遇到几个围产期心肌病的病人，她是唯一一个死亡的。

后来我们讨论，一方面，她的病情确实比较重，另一方面，她在县里的医院耽搁了 7 天时间，那里的医生只看到病人肝功能不好，没有评估背后的原因，而且病人的主诉是心慌、胸闷，却根本没有做心脏的检查。

这件事给我很大的触动。那时候我大概 50 岁，算是从一个普通医生，成为了一个稍稍有点作为的医生。距离我从乡镇卫生院考出来，也过去20多年了，农村缺医少药的情况依然存在，基层的医护人员依然需要更多的培训。

之后的 10 年，我总是把这个案例分享给进修医生和医学生，希望他们培养起正确的临床思维。我也用它来警示自己，要坚持深入临床，决不能犯这样的错误。

「压倒老年抑郁患者的最后一根稻

草，在别人眼里往往是小事」

口述档案

姓名：燕江陵

执业时间：24 年

职业：北京回龙观医院老年科病区主任，老年期精神障碍诊治专家

患者信息：陈俊（化名），77 岁，老年抑郁症患者，有尝试自杀行为，到燕江陵所在的回龙观医院老年科就诊

最近遇到的一个病人，让我感触很深。

他是一个 77 岁的老人，叫陈俊（化名），之前从干部岗位退了下来。最近三个月因为遭遇一系列事情，患上抑郁症，病情进展到已经有自杀的行为。

我们是几周前收治陈俊的，他的老伴和子女把他送到医院门诊。陈俊中等身材，当时就坐在轮椅上。他耷拉着脑袋，一言不发，眼神呆滞。

家属说，陈俊前一段时间性情大变，忽然决心「想死」，躺在床上不吃不喝好几天，想用绝食的方式结束生命。在老伴劝说下，他才勉强喝了些水。看到陈俊情况危险，家属赶忙把他送到医院来。

一开始，陈俊很抗拒诊疗。在门诊，不论我问他什么问题，他都一言不发。后来开口说话，也是简短地蹦出一两个字，声音很小。好长一段时间过后，他才说出了自己的想法：「想死」。但当时我感觉，他的头脑很清晰，只是不愿意和人沟通交流。

我们给陈俊做风险评估，考虑到绝食之后他的身体状况比较令人担忧，就做了紧急处置，给他输了液，后来还做了无抽搐电休克治疗。

和陈俊的家属聊过后，我才知道他陷进抑郁是因为近期发生的三件事情，后来他也亲口证实了。这三件事情是：老年站的伙伴们嫌弃他变得迟钝，腿脚不灵活了，不和他一个队参加比赛；老伴担心他摔倒，不让他骑自行车外出；他不会使用孩子送他的智能手机。

这三件事叠加在一起，让陈俊「很受伤」，感觉自己「没用」，失去了价值，因此产生了悲观厌世的想法，采取了绝食的行为。

陈俊这位病人之所以给我很深的触动，是因为他和其他常见的老年抑郁患者不太一样 —— 他并没有伴随任何躯体疾病，也没有遇到重大的生活变故，原先身体状况是很好的。

但是，就是因为这种在别人看来无关紧要的小事，短短三个月，使他得了抑郁症，甚至发展到尝试自杀的地步。

这引起我的深思。其实目前社会、家庭对老年人的心理健康关注是很不够的。比如说，近些年来儿童的抑郁症也呈高发趋势，但是相比之下，儿童得了抑郁症，全家人都很关心、紧张，老年人得抑郁症，却很少被家人及时注意到，一旦察觉到了，状况往往就比较严重，所以子女们也要主动学习一下老年人心理健康的相关知识。

而治疗像陈俊这样的病人，也总是能提醒我在和老年病人沟通时，要更有耐心引导他们倾诉，认真倾听并寻找导致他们痛苦的根源。

陈俊刚开始住院的时候很抗拒。说自己没病，嚷嚷着要回家。在病房里，我和他进行了一次长时间的沟通，给他解释疾病的原理，他目前不开心的原因，开导他疾病是可以治好的，希望他给我一两周的时间，先治疗看看，如果效果不理想他再出院也不迟。

最终陈俊同意了。对我而言，这也是病人给我的信任：他们配合治疗，而我的目标是尽我所能让他们恢复正常，重新回归生活。这也可以说是我职业成就感的来源。

住院接受治疗后，我能明显感觉到陈俊在一步步好转。从一开始表情呆滞、一言不发，到眼睛里有了神采，说话声音渐渐大了起来；从不愿意回答问题，再到主动和人交流，主动穿病号服，配合我们的检查。

有一次，我去查房，看到陈俊在和护工讨论窗外的银杏树，说银杏树结的果实叫「白果」。我就装作不知道，问他：「那白果和百香果是一回事吗？」他立马来了精神，打开话匣子，饶有兴致地向我解释。

其实这也是我希望给病人留下的印象。让他们知道，精神科医生并不像影视作品中那样，是古板严肃、态度淡漠的，而是温和耐心的，平易近人的。

燕江陵医生

图源：受访者

临床之中，接触了像陈俊这样的老年病人后，也让我对老年生活有了不一样的理解。

我现在觉得，中国进入老龄化社会后，人应该要做好迎接老年生活的准备。老年生活并不总是美好的，我们也要去接受一些不好的变化，比如随着年龄增长，出现躯体疾病，遭遇丧亲事件等等。

只有用更开放的心态去对待死亡和疾病，人老了，才不会总是伤春悲秋，唉叹忧愁。其实，我也常常和我的病人们说，不要太操心子女的事情了，难得糊涂往往是最好的选择。

「哪怕手术并发症概率再低，

但对患者就是百分之百的事情」

口述档案

姓名：方祺

执业时间：7 年

职业：南开大学附属天津第一中心医院生殖医学科主治医师，医学科普博主（微博 ID 「医学手札」）

患者信息：马女士，约 50 岁，患子宫肌瘤后做了子宫切除术，术后出现了并发症——膀胱阴道瘘，因而来到方祺实习所在的泌尿外科就诊

那是差不多十年前的事儿了，我读研时，在当地医院泌尿外科实习。在那里，我遇到了马阿姨。

马阿姨早先因为长了一个巨大的子宫肌瘤，在另一个医院做手术，医生给出的判断是，基于她已经快 50 岁，生育过，且孩子已经很大了，建议摘除整个子宫。

她术后出现了并发症 —— 膀胱阴道瘘。虽然良性妇科疾病行子宫切除术后形成瘘的概率不到 1% ，可一旦发生，就只能鼓励患者积极面对。

为什么这么说？

膀胱阴道瘘是膀胱和阴道局部组织坏死，形成了异常解剖通道。膀胱里的尿液顺着这个通道从阴道流出，膀胱随时产生尿液，患者的阴道也随时会有尿液流出。

对于马阿姨来说，这给她的生活带了极大的不便。阴道不受控的漏尿让她没有办法出门。如果外出久一些，她的心里就很不踏实，而且整件事对她的自尊心也是极大的打击。

就是在这种情况下，马阿姨转到我当时实习的医院。刚来时，她情绪非常低落，因为她和我妈妈差不多年纪，每天查房后，我都会去安慰几句，她对我也很亲切。

第一次，我们给她定的方案是，经阴道进行修补。临推进手术室前，她握着我的手说，其实她这一次手术比上一次做子宫肌瘤手术还紧张，因为上一次之后，出现了这样的并发症，对她的生活有很大的影响。所以对于修补手术能不能成功，她心里是非常忐忑的。

术后留置尿管一段时间后拔了尿管，第一天，她的阴道没有尿液渗出来，马阿姨特别高兴，我们也很高兴。临近出院的一个早晨，阿姨突然哭了出来，我忙追问，她说，还是有尿流出来了，这说明瘘又出现了。

我们又做了第二次手术，经腹术式，得做一个开腹的手术。手术麻醉前，阿姨握住我的手，眼角有泪花。这一次手术开始很顺利，术后拔尿管，第一天、第二天都没有尿液渗出，我们以为能松一口气的时候。第三天，尿液又从阴道渗出了，手术还是不理想。

那一次，马阿姨哭了很久，我在值班室写着病历，听到楼道里传来的隐隐约约的哭声，心里也拧成了一团。

第三次手术，马阿姨整个人似乎都麻木了，对于我们的安慰和鼓励似乎也听不进去。术后一个月再次出现阴道漏尿，马阿姨拽着我的手一遍遍问我为什么？那些科普的官方语言我实在说不出口。

对于马阿姨这个年纪的女性，她已经进入围绝经期这样的年纪，在雌激素水平下降之后，阴道内壁的血供相比年轻时差很多，阴道壁的黏膜不同程度萎缩，创面愈合就会受到影响。

这件事给我职业生涯上了很重要的一课：医学是有局限性的，它的局限性也是不可避免的。

作为大夫来说，我们潜意识希望这些结局都是尽善尽美，但很多时候，事情并非都会按照我们理想的结局去推进。

方祺医生（左一）在工作中

图源：受访者

此外，还有一个启示是，一些手术的并发症，可能发生的概率非常非常低，甚至不到百分之一甚至千分之一，但一旦发生，对于患者来说就是百分之百的事情。

因此，哪怕这个手术是再熟悉不过的，只要理论上会造成一些并发症，都不能掉以轻心。

因为这个概率数字背后，是一个个患者身心俱损的痛苦过程。

当然，这并不是要苛求医生行医过程中不会出现任何一例手术并发症，但作为医生要做的是：在整个手术过程中，我已经全力以赴了。

现在，我在做一些手术，哪怕是睾丸穿刺取精这样很小的门诊手术，我都会提醒自己，包括穿刺的位点选择、术中的压迫止血等等，都不能着急，不能怕麻烦。譬如术中压迫的时间不够，就可能会出现术后的血肿等等，对患者来说都是很麻烦的事情。

在我实习的时候，马阿姨的病情对我来说就像块石头一样，可能那时我刚进临床不久，她是我跟进的第一个病人，我的情绪代入会多一些，甚至我中途出科做实验都会感到压抑和烦躁。

后来因为出科做实验没有再跟进马阿姨的病情。大概过了半年，我回科里办事，碰巧又遇到她。马阿姨告诉我，瘘口已经愈合了，那一刻，我是真心为她高兴的。

后来我也反思了一下，作为医生来说，要有人文关怀，但我们也要学会从情绪中抽离出来。

你可以很感性地去理解一个病人，但也需要更理性地去看待整个事情。

譬如我现在在生殖科工作。来我们生殖科的患者，尤其是来做试管的患者，相当一大部分是相对偏高龄的女性，一些人快四十岁，甚至已经四十四五岁了，来做试管，成功率很低，因为可以取出的卵泡的数量非常有限，即使获卵，卵子的质量也相对年轻时差了许多。

很多时候，遇到这些病患，一些生殖中心就会直接拒绝她们，因为这会拉低他们中心的成功率，而成功率是生殖中心一个很重要的指标，需要每年上报国家卫健委。成功率对我们当然也很重要，但我们还是先会想办法做一些尝试，总要给患者一些未来的希望。

比如一个 42 岁的患者，她的卵巢功能已经处于衰竭状态，但某一个月还是能看到一两个卵泡的，我们觉得还是可以试一下。

但如果我们已经监测了许多个周期，已经不再有卵泡出现，那我们就会理性建议这位患者，换一个思路（譬如领养）。

患者可能一开始会很不理解，很激动。

对我们来说，在还有一线希望的时候，会一直都不放弃。但一段时间的监测窦卵泡和尝试取卵都失败后，我们就要摆事实讲道理，试着帮助患者按下那个暂停键。

撰文：陈怡含 潘闻博 苏惟楚

监制：李晨

首图来源：站酷海洛

阅读原文