著名作家、散文家秋实“夏之语”系列——白杨树

文字：秋实 主播：雪峰

这白杨树，自然是一种很普通的树。这种树，应该说遍及各地，几乎是人人都可以见到的。但偏偏就是这种普通的树，在我的记忆中，却有着特殊的情结。

我的故乡是一片平原，路旁，河边，田野里到处都生长着白杨树。白杨树几乎成了家乡的标志。每次从东海之滨的烟台到省城济南，又从济南再回到烟台，必然是要经过家乡的。有时也会走下高速公路，回到村子里去看一看年迈的父母。但总是匆匆的，很快又回到了高速公路上赶路。有时也只能是坐在疾驰的车子上，望一望家乡。但一到五月的下旬，高速公路两旁的白杨树，就叶满枝干，绿油油地筑起了一道屏障，使坐落在一望无际的大平原上的家乡，藏在了白杨树的身后。

每年一到了这个季节，家乡就是一种调子“绿”，一种是“平面”的绿，那就是小麦，一片片的麦田，麦浪随风滚来，心神舒闲，思绪飞扬；另一种是“立体”的绿，就是眼前这些绿杨。它们生长地很快，要材有材，要荫有荫，颇有点慷慨。他们潇洒地生长着，没有人去特意的修饰，叶子撒娇似的从根部一直长到树梢，浑身看不到树干，颇潇洒自然。微风吹来，叶片摆动，像群鸽齐飞时发出的声响，也像波浪一样，泛着阳光。那高矮不同而又自然舒展的树梢，在天空的映衬下，像山峰一样起伏。

像这样从不修剪，只是任其自由自在的生长的树，在我小的时候是不多见的。那时种树不光是为了绿化，更重要的是为了经济上的收入，人们总是希望白杨树长地直直的，不时把树干上长出来的枝条铲掉。在我的记忆中，白杨树的树干和树冠是那样的分明。大人也经常取意来教育孩子，尤其是孩子犯了错误的时候，或者是改正孩子不良习惯之时，总说小树要修理，弯了要揄正，分叉要铲除，这样才能长成大才。而现在的大树任其生长，倒也没有长的歪歪斜斜的曲弯不直，反倒长出了一种艺术的形状，有一种个性的美。

记得上小学读书的时候，我家的院子南边是另一人家的房子，男主人像猴子一般。女主人胖的出奇，村里的人都叫她泥胎。十分形象，上下一般的粗，两只眼睛如鼠目。总嫌我家的白杨树枝长到她家的空中去了，以此找茬欺人，并雇人拿一把长铲把树冠伸向她房顶的一面铲掉。被雇的人是一位傻子，是我们村子里的一个光棍，名叫柱子，经常被人利用驱使。来铲我家树的时候，总是偷偷的铲完就跑，可每次都惹怒我的奶奶。奶奶拤着腰站在院子里大骂那些“土鳖”。猴子躲避起来，泥胎没有脖子，只有那些小“土鳖”从她的房子的后窗伸出头来对抗。但是现在想来亦觉好笑，给我留下了颇多的回忆。

老房子的北面是一片废墟，里面长满了许多的白杨树，一到秋天，树叶发黄，开始飘零的时候，我们就用一个竹扦子，一头是尖尖的，一头则系着一根长长的细绳。用扦子去串落下的树叶子，然后再撸到绳子上。最后叶子串满了细绳，像一条大大的毛毛虫。拖回家里，把细绳后尾上的挡头松开，树叶便落下来堆到院子里，以此向父母邀功。用竹扦子拾叶子很有点游戏的味道，是一种乐趣，有时是很有点成就感的。但有时地面比较硬，竹扦子会磨痛手掌，但即使这样也乐而为之，当父母亲看见后，再表扬几句，那就更忘乎所以，这就是最大的快乐。那发黄的树叶，带有水份，并没有干枯，像是腊做的一样，非常的精美，有些叶子是特别的漂亮，不忍心穿碎，也常常拾一些，规规矩矩地叠在一起，爱不释手。

村子的西面是有名的潍河，沿河向南走几里地，便是一片白杨树林。村里的人都叫它“河崖地”。好大的一片白杨树林，林里长满了各种草，那是我童年春夏常去割草的地方。每到了深秋时节树叶落尽，满地枯黄的时候，便成了人们耧草的地方。父母亲往往是半夜里就背起筐子，拿着竹耙到河崖地去了，总是睡觉之前跟我说：“明天早上起来做饭，水已经添好了，烧开后，下上碴子，等我们回来吃饭。”所以家里常常就是我和弟弟妹妹。早上起来炊火烧饭，要到院子里拿草，却发现一夜之间起了一个小草垛，我便知道父母又一夜未合眼。接连几个晚上，一年的草便积攒起来了，再不愁做饭没有草烧。劳累一夜的父母，早晨归来，匆匆吃上一口饭便到生产队里领活去了，就这样连轴转。所以我至今记着那片白杨树林。

冬天大雪纷飞，烧草无忧虑，但是父母仍不能安生，尤其是母亲，为了生计，用蒲子叶或玉米叶编草辫子，通宵达旦。每当我醒来，总是看到她在灯影里不知疲倦，甘于寂寞，机器式的劳作的身影。后来在村北面盖起了十间大房子。父母的勤劳养育了我，在我的心目中父母就像是顶天立地的白杨树。

这就是白杨树留给我的记忆。现在许多年了，也再没有耧过草，穿过树叶，不用说城市，农村也不再烧草做饭了。童年时期做的这些活儿，不曾再做。白杨树带给我们的快乐也不再体味，现在的生活也与过去完全不同了。白杨树已不带有半点纯生活的气息，现在的白杨树则是一种艺术的品味，使生活带有了诗一般的色彩，春时的鹅黄、夏时的郁葱，冬时的枝桠的峭楞，还有那喜鹊的窝巢，都给人一种愉悦的美。

作者：秋实，中国作家协会会员、中国散文学会会员、山东作家协会会员。他有着丰富的人生阅历和深厚的文学功底，以清澈眼光观察生活，以温暖笔触记录美好，创作了大量有情怀、有品质、有感染力的作品。尤其擅长于景物描写创作，他的文字如春天的清泉般悦耳，如冬天的阳光般暖心。

主播：雪峰，中华文化促进会语言艺术委员会专业委员、中国好声音联盟成员、山东省散文学会会员、山东省演讲学会会员、烟台朗诵艺术家协会理事，在职新闻主播、主持人，高级家庭教育指导师。邮箱：lxf0535@126.com。