Bo Burnham：我的一部分爱你，我的一部分恨你

原创 Yorick iWeekly周末画报

一年前的今天，他把自己关进不到30平米的小屋里，度过了30岁的生日。在将电子计时器放置身旁并等待零点时，他对自己说，希望享受29岁仅剩的时刻，一分钟后，他就会继续回到工作。一年过去了，这个经他倾心制作、原本希望能赶在自己30岁之前释出的秘密项目，最终已经受到全球瞩目并好评如潮。在作品依旧被热议和放映的当下，即使面临无奈的疫情，我们还是能从这个人身上收获惊喜、得到反思，他就是Bo Burnham。

《All Eyes On Me》, Bo Burnham/YouTube

“人是否有可能把自己关在家里将近一年的时间？”

在2020年之前，这确实是个大胆、充满着不切实际的假设性问题，但如果历经这长达数年、深不见底的“防疫生活”后，我们也许会随着这个问题陷入沉思。

2021年5月，Bo Burnham在Netflix推出个人音乐喜剧特辑《隔离在家》(Inside)，为所有沉浸在这部作品的观众，注射了一针浓烈的自我安慰“药剂”，也引发了观看者针对现实诸多问题的新思考。

在长达87分钟的《隔离在家》特辑里，Bo Burnham把防疫期间“人的精神世界”表现得淋漓尽致，不管是前期剧本、灯光设计，还是音乐制作，以及后期制作，Bo Burnham一人包办所有工作。影片中时不时可以看到他在检查拍摄，研究道具的片段，同时也能看到他更加私密的情绪和心理变化。

这部被定义为喜剧类的作品，利用记录片的形式记录隔离生活，通过观看者的切换（Bo Burnham本人同时扮演两个身份）审视每一个场景以及所拍摄的内容，每个环节看似混乱，实则乱中有序、前后呼应。作为观影的我们，一边隔着屏幕惊叹创作者的精力、才华以及创造力，也一边思考，作为观众本身，与屏幕里的创作者以及作品本身之间的联系，这不由得让我们想到了Bo Burnham早期作品中透露出来的个人观察，以及音乐台词背后的蕴意。

2 0 0 6 年

阁楼里的困扰与青涩

那个该死的问题总是环绕在我耳边，每天都有人问我，但他们问的方式一点也不含蓄，比如，“今天过得怎样啊？你喜欢亲男生吗？”

——《My Whole Family… 》

《My Whole Family...》, Bo Burnham/YouTube

在16岁那年，Bo Burnham希望将视频分享给他哥哥，于是将影片上传到Youtube，却意外收获颇高的关注。影片里，他自弹自唱个人作品《My Whole Family...》，内容描述整个家族因为他一直没有女朋友，于是自动认定他是性少数群体，奶奶送他带有同志祝福的生日卡片、亲戚鼓励他在路上搭讪帅哥。

上传原本原本为了回看和分享，但Bo Burnham没有想到这个影片会获得一千多万次的点击，更没有想到这种自我解嘲的音乐喜剧会日后成为他的个人招牌，网络效应开启了他的喜剧演员生涯，截至2021年3月，他的影片已超过3亿的流量。

2 0 1 0 年

录音室里的讽刺与叛逆

放轻松，如果你想了解我，事实就是以下两点：我讨厌那些朗朗上口的唱段，以及我是个伪君子。

——《Words, Words, Words》

《Words, Words, Words》, Bo Burnham/YouTube

在YouTube开始积累人气后，Bo Burnham录制了个人首张专辑《Bo Burnham》，于2009年发布。同时期与Comedy Central录制了半小时的喜剧特辑，成为Comedy Central最年轻的合作喜剧演员。

2010年，他的第二张专辑《Words, Words, Words》和他第一部同名现场喜剧特辑一同在Comedy Central上释出。其中，在《Words, Words, Words》作品里，大玩文字游戏的他，让每一句歌词都充斥着反语和讽刺，受到业内极高的关注。凭借丰富的观察与想象力，以及在语言和喜剧上的天赋，Bo Burnham开始获得了更多的表演机会。

2 0 1 3 年

舞台上的直率与另类

我们知道这样不搞笑，但我们不会停止“炒冷饭”，在知晓冷饭卖不了钱之前，我们会一直重复着对你洗脑。

——《Repeat Stuff》

《Repeat Stuff》, Bo Burnham/YouTube

有人把这首《Repeat Stuff》作品称作是Bo Burnham早期的“讽刺神曲”，冒着得罪人的风险，他狠狠抨击如今千篇一律的商业情歌，也借机揭示了如今粉丝狂热追星的现状。作品出自他2013年12月喜剧特辑《什么》(What)，已在Netflix和Burnham的YouTube频道上免费发布。

这个时期的Bo Burnham提及到喜剧表示出十分复杂的情绪。他开始思考喜剧于自己的意义，以及自己与观众的联系。他希望借由这个脱口秀节目，能够看到观众的反应和答复。同期，博·伯翰带着10场《什么》表演，来到“爱丁堡电影节”开启个人巡演。就在那个时候，他开始在舞台上患上“急性焦虑症”。

2 0 1 5 年

面对观众的真情与实意

我可以坐在这里假装，我生命中最大的烦恼是品客的薯片罐，和墨西哥卷饼。但真相是，我最大的烦恼是你们。我想讨好你们，但我想忠于自己。我想带给你们值得拥有的一晚，但我想唱出我的想法而不在意你们的想法。我的一部分爱你们，我的一部分恨你们。我的一部分需要你们，我的一部分害怕你们。我不觉得我现在可以承受这样的烦恼。

——《Can’t Handle This》

《Can't Handle This》, Bo Burnham/YouTube

但凡有关注脱口秀节目的观众，应该都看过或听说过这场在Netflix首映的个人喜剧特辑《制造快乐》(Make Happy)，作为当年平台好评率最高的喜剧脱口秀节目，让众多观众更直观了解到台前Bo Burnham的真情实意。在表演的最后15分钟里，Bo Burnham把音乐伴奏调低，面对台下的观众谈论起对表演的思考以及演员与观众的连接，并最终升华到“Are you happy”的灵魂拷问。

随着他的现场观众人数的增加，以及职业生涯的继续推进，Bo Burnham的焦虑症愈发严重，于是在《制造快乐》的巡回演出后，他表示不再做现场喜剧，而是专注于写作和指导其他喜剧演员的特别节目。

才华的确没有因为离开舞台而抛弃他，Bo Burnham随后担任编剧并导演，完成了他的第一部影视作品《八年级》（Eighth Grade），作品在2018年“圣丹斯电影节”首映。一年后，他又完成了《前程似锦的女孩》（promising Young Woman）的拍摄工作。

2 0 2 1 年

再次回到密室的创作与反思

我能否一直调动你对万事万物的兴趣？一直给你万事万物的点点滴滴。冷漠是悲剧，无聊是犯罪。我要一直给你万事和万物。

——《Welcome to the Internet》

《Welcome to the Internet》, Bo Burnham/YouTube

从传统的舞台脱口秀脱离，Bo Burnham试图让观众以一种全新的、毫无防备的方式进入他的脑海。2021年5月，Bo Burnham长达一个半小时的个人音乐喜剧特辑《隔离在家》（Inside）上线，这是他花费一年时间在同个密室空间里创作的，音乐、摄影、灯光和剪辑也是一人包办。和隔离时期的很多人一样，镜头里的Bo Burnham不再刮胡子和剪头发，有时候裹在毯子里抱怨，有时候穿着一条短裤开始对着镜头说话。

《隔离在家》是关于个人在宏大的时代背景下的迷失和孤独呢喃，但它也是一个记录，记录了在疫情的一年里如何运用创意、思考以及才能来实现一份诚心作品。没有现场观众、特殊的场景布置、可共同协作的工作人员，Bo Burnham为每个镜头构建了场景，运用一系列因场景需要的照明设备：用头灯手电筒照亮的迪斯科球，用手机屏幕作为拍摄画面，白墙巧妙地变成了沉浸式的大屏幕。

你可以看到涉及亲子关系的片段，Bo Burnham和父母Face Time，用简单的歌词描述两辈之间难以进行深入的谈话的问题，但在结束通话后展现出心思的疲惫。你也可以看到，他在一个片段模仿Instagram上白人女性，通过精心设计展现其模版化图片，以此反思年轻的一代在强调自身个性的同时也失去了个性。

Bo Burnham从未明确提到过疫情，这种有意的遗漏使得《隔离在家》的标题具有多重含义。“Inside” 是一个关于隔离生活的音乐喜剧节目，也是关于Bo Burnham不安的内心——他渴望被人看到，但又讨厌自己对观众评价的过度在意和永不满足。

从家中的阁楼，走向录音室，再走向舞台，最终再次回到密室，在重新经历过一个轮回的Bo Burnham显然变得更为成熟。曾经他反思自己与观众的联系，但这次他将话筒递给了作为观众的我们，让我们重新开始反思自己与创作者的互动方式。这是属于他在过去一年里的时间胶囊，十分私人，但却充满力量。

编辑— Yorick

部分图片— 来源于网络

原标题：《Bo Burnham：我的一部分爱你，我的一部分恨你》

阅读原文