表忠心、站队伍，原来娱乐圈的游戏规则也一样啊

过去的一周里全日本都在关注两个消息，众议院和SMAP，哪个先解散？

有评论打趣说，不管是众议院也好民主党也好，他们解散大概根本不会有几个人在意，SMAP就完全不同了。

作为成立28年、出道25年的国民偶像团体，SMAP已经成了许多人生活中理所当然能的存在。

1月13日解散传闻的报道刊出后，SMAP走向分裂似乎已成定局——木村拓哉留在杰尼斯事务所，其余四名成员离开——而18日晚《SMAP×SMAP》节目后五名成员用直播的形式向观众“谢罪”，表示“最近造成很大的骚动，让太多的人担心非常抱歉”、“不管发生什么都要向前看”，也就是宣布了——“我们不解散”！

消息一出，“政变”失败的SMAP经纪人饭岛三智宣布退出演艺圈，另一边SMAP已经开始为明年春天25周年巡回演唱会预定场地了。有日本媒体把此次巡演戏称为“道歉巡回演唱会”。

节目中五人一字排开，木村拓哉居中站立，稻垣吾郎、香取慎吾、中居正广、草剪刚位于两侧，表情凝重，语气严肃。

在发言中，除木村拓哉以外，四个人都使用了“很抱歉”的字眼，特别是草剪刚说道：“感谢木村君给我这个机会，向杰尼先生道歉。”

一时间，木村与其他团员的分立成了新的话题，从站立的位置，到讲话顺序，领带颜色，乃至左手搭右手还是右手搭左手，各种细节都被当作SMAP内部矛盾的佐证。

一周之内粉丝们坐了趟感情的过山车，解散、不解散，还是貌合神离？眼下解散的危机似乎暂时过去了，但成员间不和的传言甚嚣尘上。

如何解读这次公告？是团队灵魂人物木村拓哉力挽狂澜，还是他一个人扮演白莲花，给其他成员施加压力？或是莫名背上了分裂团体的黑锅？

《悠长假期》中23岁的木村

虽然不是队长，但是说木村拓哉是SMAP的中心人物，应该没有太多争议。

从《悠长假期》、《空中情缘》、《恋爱世纪》、《美丽人生》、《律政英雄》……木村拓哉主演的日剧至今包揽着平成年代民放（即1989年以来除NHK外）收视率前五名，还是日本电视学院奖获奖次数最多的演员。

无论何时出现在镜头前，他的形象都近乎完美，即便选择26岁早早结婚生娃，每年被传离婚，但依然顶着梦幻的光环。

宫崎骏邀请木村为《哈尔的移动城堡》配音，理由是“他的身上没有现实感”。

木村拓哉随王家卫为电影《2046》到戛纳宣传时，提到“戛纳的感觉很像日本的热海”，就带动了一阵旅游热潮，当地政府特地向木村表示感谢，可见他的影响力。

平成以来收视率最高的日剧《律政英雄》（HERO）

日剧《CHANGE》中饰演总理大臣

但经常关注日本综艺节目的人会持另一种看法：比起日剧之王木村拓哉，中居正广才是SMAP的灵魂人物。

中居最早开始拓展主持业务，对综艺节目的掌控能力毫不逊于一线主持和搞笑艺人。或者说，SMAP的团体形象二十几年来在娱乐圈屹立不倒，关键是走出了相对小的粉丝圈子，将影响力扩展到了一般大众。

这依靠的不仅是几部高收视率的电视剧，而是二十几年如一日地在综艺节目、巡回演唱会上表现出的职业艺人素质。

18日当晚播出的《SMAP×SMAP》中的中居正广

二十多年间，SMAP成为了伴随两三代人成长的偶像，并且随着时间推移还在不断进化。

出演综艺《笑笑也无妨》时，中居正广、草剪刚、香取慎吾分别是22岁、20岁、16岁，一直到2014年节目结束，每天中午出现在电视上，观众们看着他们从青涩到成熟，甚至变老。

富士台周一晚10点的《SMAP×SMAP》，2016年即将迎来开播二十周年，这档紧跟在“月九剧”之后的综艺，招待过数千名嘉宾，已经成为日本娱乐界活历史，也见证着几位成员从普通青年成长为媲美专业厨师的料理达人。

这几位“大叔”年过40还保持着极高的人气，靠的已经不是梦幻的形象，而是一种长情的陪伴。

能做时代的见证者，大概也是偶像的最高境界了。

节目中播放的观众来信：“我从幼儿园起就关注SMAP……现在25岁成为了职业舞者。”

如果照着报纸、八卦周刊、小道传闻的说法，SMAP早已经解散无数次了。

任凭旁人如何揣测，以及同事务所旗下团体的小弟们多少次重组、解散、退社，SMAP依然以团体的形式活跃着。除去捕风捉影的消息，上一次较为确实的解散传闻出现在2015年1月，《周刊文春》发表杰尼斯事务所“女帝”喜多川梅莉的的10页专访，SMAP离开杰尼斯，原本与成员之间关系好坏无关，是事务所管理层分裂的后果。

要理解SMAP会被传说解散的原因，不得不讲讲杰尼斯事务所里的历史和派系争斗。

出生在美国洛杉矶的喜多川杰尼（其父亲曾是高野山美国别院的寺院住持）在1962年在东京成立了杰尼斯事务所。

开始只是集合了一些少年参加业余棒球活动，后来衍生出成以Johnny's Junior为名的少年乐队，直到1970年代近藤真彦、1980年代少年队以唱跳偶像身份在主流娱乐圈走红，杰尼斯才逐渐发展为日本首屈一指的偶像经纪事务所。

和所有家族企业一样，喜爷爷已经85岁、姐姐89岁，两人年事已高，面临着寻找继任者的问题。

越是独裁的组织，继任危机就越严重。

杰尼斯旗下已有两个子公司J-Dream和J-Storm，分别由资深经纪人饭岛三智和梅莉的女儿、杰尼爷爷的侄女藤岛朱莉景子率领。按照家族企业传统，当然是由自家人朱莉继承社长一职。然而饭岛派的实力不容小觑，原因就在于SMAP。

有一种说法：“如果杰尼是SMAP的生父，那饭岛三智就是SMAP的养母。”由她一手呵护成长的SMAP是日本艺能界“全能偶像”的发端，从此偶像不再是单纯的唱跳组合，而是将活动范围扩大到综艺、新闻节目，在电视台里的而角色不再是嘉宾和客串，而是独自冠名、全面策划。

SMAP之后的团体，依照同样的模式，踩着他们的脚印往前走，才建起了杰尼斯娱乐帝国。所以在杰尼斯事务所内部，饭岛以功勋元老自居，与即将继任社长的朱莉一直就有不合传闻。

由朱莉任社长、通过偶像组合岚的相关事业发展起来的J-Storm，也就和饭岛任社长、以SMAP为核心业务的J-Dream各成一派，各自握有自己的资源。

SMAP以富士台为根据地，岚有NTV做大本营，虽属同一个大家庭，合作起来却时有禁忌。

如今事务所的继任社长已经敲定，由杰尼先生的侄女朱莉担任，饭岛随即表示脱离事务所。在经营者变动中，SMAP成员们不得不作出选择，是饭岛派、朱莉派，还是中立派，无论如何选择，成员自身都是最大的受害者。而在成员发布“不解散”宣言之后，饭岛随即表示辞去J-Dream社长一职，并从此退出演艺圈，为此次骚动画上句号。

成员们没有充分的自由，关键时刻要表忠心，站错队伍可能改写命运。本来应该是“造梦工厂”的娱乐圈，实际也依靠一套“权力的游戏”在运行；有权利张扬个性的艺人，也必须小心翼翼如履薄冰，实在令人感慨。