钱理群致“出征的年轻人”：好人怎样联合起来做好事

【编者按】

这两天的网络热词是“帝吧出征”：拥有2000多万会员的“李毅吧”，挥师征战Facebook，成了一起网络事件。

而这篇钱理群先生在“为中国而教”培训班上的讲话，是写给昨天的年轻人，很巧，放到今天的语境里，似乎也值得那些“出征的年轻人”听。

本文由澎湃新闻经授权摘自《二十六篇：和青年朋友谈心》（钱理群，东方出版中心，2016年2月）。本文原标题为《为生命给出意义：谈“静悄悄的存在变革”》。

“好人要联合起来做好事”是教育家杨东平教授提出来的。这里有三个概念：“好人”、“联合”、“做好事”。“好人”就是一些理想主义者，“联合”就是组织起来，就像“为中国而教”这样，“做好事”，就是做公益的事。我今天的演讲想把这样一个命题深入一步：为什么要联合起来做好事，这对我们自身有什么意义？所以我要讲的题目是：“为生命给出意义”。

我们所面临的生命存在危机

为什么要提出这个命题？因为当下中国的老百姓、青年、知识分子都面临一个生命失去意义的问题。我们的讨论就从这个问题开始：我们面临怎样的生命存在的危机？

这就需要谈到我们所生活的时代，诸位成长的背景：你们是在中国经济高速发展，极度强调以个人为中心的时代中成长起来的。这本无可厚非，但一旦将它绝对化和唯一化，即把经济的发展、物质的享受、个人的发展，变成唯一的追求，生活中的全部，就会产生严重后果：把人变成纯粹物质化和个人化的经济动物，这是对人的本性和生命存在的扭曲和异化。在我看来，这就是中国当前的问题所在：人的欲望不加节制地极度膨胀；对个人利益的追逐，成为人活着的唯一动力。社会对人的评价就看他能不能赚钱，能赚钱就有一切——地位、美女、荣誉等；不能赚钱，就什么也不是。生命存在的危机就是这么造成的：当人仅仅为钱、为欲望活着，缺少精神的支撑的时候，不仅会因为生活遇到挫折，物质欲望得不到满足，而感到生命的无价值；反过来经济富裕了，有钱了，也会觉得生活空虚，产生生命的虚无感，失去活着的动力。不论是穷人、富人都觉得活着没有意思。这是把生活绝对物质化、个人化的结果。这是一个后果，而另一个后果是当个人利益成为人与人之间连接的唯一纽带和尺度，人际关系便会变得冷漠，会产生和他人隔绝的孤独感。当人觉得自己的生和死都与他人、社会无关，甚至没有人需要或者关心自己活着时，也会丧失活着的动力。

我们现在面临的，是一个能不能让我们自己，以及子孙后代，有意义地、健康地、快乐地活着的问题，这关系着民族现实和未来的生存，实在非同小可。

针对这样的危机，我们应当针锋相对提出一个正面命题：让我们有意义地、健康地，快乐地活着！这应该是我们的目标。关键是要有意义：生命有了意义，生活就快乐；只有活得有意义，身心的健康才有保证。这就是我们今天要讨论的第一个问题。

由自己来赋予我们的生命以意义

紧接着的第二个问题是：如何赋予我们的生命以意义？怎样寻求这样的有意义的、快乐的、健康的存在方式？

鲁迅先生曾经说过，青年人有各种各样的，有睡着的，玩着的，醒着的。对睡着的玩着的，生命意义不是问题，因为他们觉得睡着玩着就是意义。但是，那些醒着的青年，因为不满意、不满足现有的生命存在方式，于是，就要寻求新的生命意义。诸位大概就是这样的醒着的，或将要醒着的青年，你们千里迢迢前来，就是寻找生命的意义。鲁迅说，觉醒的青年最喜欢“寻导师”。诸位听我这个老头子演讲，大概也是希望我凭借自己的人生经验，告诉大家：生命的意义在哪里？

我的回答是：我也不知道。更准确地说，我也在寻找。即使找到了路，也只是适合我自己，没有把握，也不敢向诸位推荐。怎么办？鲁迅先生有句回答： “青年何须寻找那些挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走，你们所多的是生力，遇见深林，可以劈成平地的，遇见旷野，可以栽种树木，遇见沙漠，可以开掘井泉的。”鲁迅的意思很明确：无须去寻求他人，由自己来赋予我们的生命以意义！如果觉得力量单薄，那就“寻朋友，联合起来”。这就是我一开始就说的“好人联合起来做好事”，也为自身的生命寻求意义。

从改变自己的存在开始

我们再把讨论深入一步，提出第三个问题：我们已经联合起来了，应该从哪里入手，从哪里开始？

这是我们这样的志愿者公益组织，首先需要思考的问题。我认为应该确立一个基本的指导思想：从改变自己的生活开始，从改变自己的存在开始，以建设你自己，作为建设社会的开端。

这就需要谈到当下中国社会，特别青年一代普遍存在的焦躁、牢骚和怨愤的情绪。坦白讲，我和大家一样面临很大的困境：不满，但又无能为力，就陷入一种胶着的状态，焦躁、牢骚、怨愤，就这样与日俱增，难以解脱。这里，确实存在一个矛盾：中国的问题，大家看得越来越清楚，最关键的是必须进行体制的改革。但是我们普通学生，普通老师，又几乎很难参与体制的改革。但我们又不能只发牢骚，无所作为。怎么办呢？就从改变自己的存在做起。我们就按照自己认定的价值观念、道德观念，自己行动起来：在这个追逐物质享乐的消费社会里，我们这一群人尝试物质简单、精神丰富的生活方式；当许多人奉行极端利己主义，拒绝任何社会责任和承担，我们这一群人尝试利己利他、自助助他的新伦理；当许多人奉行将他人视为敌人的丛林法则，进行残酷的你死我活的生存竞争时，我们这群人尝试着把他人当作兄弟姐妹，志愿服务；在这个充斥着谎言的社会里，我们这群人努力地部分生活在真实里，等等。整个社会我管不了，但我自己或我们这一群人却可以反其道而行之，这是可以做到的，只是看你做不做。

这样一种思想理念和行为方式，显然是另类的，在现实中我们是孤独的，我深信在座的诸位，在你周围的同学和朋友眼里，你们都有点傻，包括你们千里迢迢地跑到北京，听我这种傻教授讲傻话，这本身就是不合时宜的。因此我们需要聚在一起，要寻找同行者。但我们所做的事，是有巨大的意义的，这一点，我们心里是有数的。不然，我们就不到这里来了。

意义在哪里呢？首先，我们的追求本身就是一种独立意志的表现。我们是在现有的框架内加进一个异数，成为一种“第二文化”，“第二教育”，“第二结构”，“另类生存方式”。这本身就具有非同小可的意义。因为我们所做的一切是符合人性发展的要求的，因而具有内在的力量，现在又组织起来，形成集体的力量。只要我们做得好，就会对我们周围的人产生吸引力，我们的队伍是会逐步扩大的。刚才沈先生提到，“为中国而教”开始只有六个人，今天发展到一百七十人，就因为六个人做的事，本来就是符合人的生命发展的内在要求的，这种要求在大多数人那里是潜在的，甚至是被蒙蔽的，现在少数先行者突破重围，做成功了，就会产生唤醒、激发的效应，会有越来越多的人愿意参与。我们对自己的工作要有两个估计：我们是先行者，开始会很孤独的；但从根本上我们又是有力量的。我们要有自信。对不理解的、反对的人，不必和他论争，而是用行动来说服他。我相信我们所做的事会像滚雪球那样，不断扩大，从改变自己的存在，到改变周围朋友的存在，最后，就会形成改革社会的力量。

改变存在，就是道德重建、价值重建与生活重建

那么，我们又要追问：这里说的“改变存在”是什么意思？其内涵是什么？

我认为包含三个重建：第一，道德重建；第二，价值重建；第三，生活重建。我们要建立一个新的道德理念、新的价值观念、新的生活方式，这应该是我们公益组织、志愿者组织的三大目标。

我们的目标：“幸福地度日，合理地做人”

我们的志愿者，实际上在实践这三种重建：道德重建——就在实践利己利他的新伦理，志愿者工作，当然是利他的服务，但首先是利己的，在参与公益事物的过程中实现自己的个人价值，达到利己和利他的平衡。价值重建——志愿者追求与实践的，就是简单的物质生活和丰盈的精神生活的结合。生活重建——城市里的学生到农村支教，本身也是重建生活方式。我们是在这三大重建里，改变了自己的存在，建立一种新的人性秩序。鲁迅对这样一种新的人性秩序、新的生命存在，有一个概括，叫作“幸福地度日，合理地做人”。我觉得说得非常好，所谓幸福、合理，就是一种平衡，在物质与精神、个人与社会、城市和乡村、脑力劳动和体力劳动⋯⋯之间取得平衡。我觉得可以把“幸福地度日，合理地做人”作为志愿者的座右铭。

而且我还要强调，这样的“幸福地度日，合理地做人”的理想是现在就可以实现的，是每个人都可以做得到的。不是为了美好的明天，而是为了美好的今天；不把希望寄托在渺茫的未来，而是现在就要实现。我把这样一种改变自我和周围存在的变革，称为“静悄悄的存在变革”。——这是我们今天的讨论里所提出的另一个重要概念。

志愿者公益组织的两大原则

要实现“静悄悄的存在变革”，在我看来，有两个关键，这也是志愿者的公益组织必须坚守的两条基本原则。

一、坚守“自发性和内发性”

一是坚守“自发性和内发性”的原则：不是别人要我这样做，是我自己要这样做；它发自我内在生命，不是出于外在的强制或诱惑。这种内发性和自发性，是志愿者组织的本质：既然称为“志愿者”，最重要的就是要“志愿”。应该说，这本来就是不言而喻的；但我却要如此着意强调，是不是无的放矢？不是的，这是隐含了我的一种忧虑的，出自我对志愿者运动的长期观察。在中国志愿者运动刚刚出现时，我就和它发生了联系。当时的志愿者组织并没有被公开承认，生

存在合法与非法之间的灰色地带，随时都有被取缔的危险。因此，参加志愿者活动，至少是无利可图的；像我这样的知识分子与之发生联系，是有一定风险的。在这样的情况下，参加和支持志愿者运动，只能是出于自己的理想与信念，完全是发自内心的。但是如前面所说，志愿者运动是自有其生命力的，随着它的逐渐发展，影响力越来越大，就逐渐被承认，不但合法，而且被纳入到学校、有关组织的体制内，甚至用行政命令的方式，规定每个学生都必须参加公益活动，作为考核的标准之一，和学生的利益直接挂钩，这就出现了官办公益组织，完全失去了其原有的民间性与志愿性（自发性与内发性），从根本上变质变味了。于是，就出现了如何区别“真、假志愿者”和“真、假公益组织”的问题；区分的标准，就看是否坚持民间性，坚持志愿性：自发性和内发性。

这样，获得合法性，被国家、政府和社会所承认，并获得越来越多的来自各方面的支持，这是大好事，也是历史的进步；但内外两方面都可能带来新的问题，甚至孕育着某种新的危机。对外而言，主要是如何处理和政府、国家的关系，既要争取支持，又要防止权力的控制与利用。在内部，则提出了一个思想建设与组织建设的问题。志愿者运动，在得到政府的承认和社会的广泛认同以后，就逐渐成为一件时髦的事情。这时候，人们参加志愿者活动的动机就不像受压制的早期那样单纯，尽管在主体上还是出于理想主义的追求，但难免要夹杂着个人的私心杂念，更有的是随大流而加入的。出现这样的情况本身并不奇怪：任何群众组织、群体运动都不可能纯而又纯。但又必须正视问题，其中一个方面，就是要提高每一个志愿者的自觉，以坚守志愿者公益组织的基本原则，首先是我们这里讨论的志愿性即自发性和内发性。

二、扬善抑恶

接着问题就来了：如何坚守这样的自发性与内发性？我们在下面会有更深入的讨论；这里先谈一个基础性的方面：要坚守人的善良本性。这又涉及对人性的认识。其实每一个真实的具体的人，比如在座的张三李四，也包括我自己，总是并存着善与恶的人性因子。没有纯粹的善人，也没有纯粹的恶人。善人心中也有恶。因此，人既非天使，也非恶魔，而是善恶并存，就有了多种发展的可能性：或向善，或向恶，或徘徊于二者之间，呈现出非常复杂的状态。关键就在于你所在的社会、群体，它能不能扬善抑恶。一个好的社会、好的群体，总是扬善抑恶的，把人内在的善的人性因子发扬出来，把内在恶的因子压制下去，但不可能彻底消灭。人们身处其中，就会自觉、不自觉地，或者说自然而然地显示自己人性中最美好的部分，调动起内心善的因子，并以善相处。反过来，当这个社会、这个团体是扬恶抑善的，这个社会、团体就出了问题。现在中国的最大危机，就是人与人之间常常以恶相待。我们的志愿者组织，包括你们的“为中国而教”，就在这样充满戾气和恶意的社会环境、氛围下，显示了特殊的价值：你们的最大功能和作用就是扬善抑恶。每一个参加“为中国而教”活动的朋友，一进入你们精心营造的精神空间，就会把自己人性中的真、善、美全部释放出来，那些私心恶念就没有了藏身之处。就以今天的会场气氛而言：我在这里目光闪闪地演讲，为什么目光闪闪？因为我在尽情地释放、展现我内心最美好的东西；我看到，诸位

也在目光闪闪地听讲，因为你们内心最美好的东西也被唤醒、展现。这样，我们彼此以真、善、美相互交流、激励，就形成了一个充溢着真、善、美的精神空间。我们所要做的，就是让这样的精神空间不断扩散，最后把“为中国而教”，把所有的志愿者公益组织都建设成一个扬善抑恶的生命共同体，以达到每一个成员人性的升华、生命的净化。——这应该是我们的努力目标；这也是我特别看好志愿者公益组织的原因：它寄托着我的人性理想。

谈到扬善抑恶，还涉及一个在集体里如何和周围的人（同学、同事）相处的问题。我经常收到年轻朋友的来信，埋怨和同寝室、同班同学处不好关系，很苦恼。我在回信中通常提出两点建议。首先要对周围人（每一个具体的人）人性的善与恶都有一个正确的认识和把握。就是前面所说的，既不要幻想每个人都是纯粹的好人、善人，也不要把每个人都看成恶人。对于你喜欢的人，要看到他的弱点，甚至恶的方面；对于你讨厌的人，也应该看到他的优点，善的一面。这一点很重要。我就发现很多同学，特别是女同学，对周围人的看法总是趋于极端。在最初彼此相好的时候，就把对方理想化，怎么看也舒服，不愿离开；一旦因为某件事，或者某种原因，突然发现了对方的恶，就怎么看都不顺眼，非分手不可，甚至彼此心存怨恨。其实，就像我们前面所说，每个人都是善恶并举的。因此，与人相处，首先要心里有数，对每一个具体的人，他人性中的善与恶的两方面，也就是我们通常所说的优点与缺点，都应该经过细心的考察，有一个客观的、全面的、清醒的认识与估量。其次，在心里有数之后，又要以善相处，最大限度地发挥自己的善意对人，同时最大限度地看到对方的善意，这样才能建立起彼此的信任。这也是扬善抑恶。但是有一条，一旦发现这个人的道德品质有问题，比如告密、打小报告，那你最好远离他，但也不必和他对抗。在我看来，“心里有数，以善相待”应该成为志愿者公益组织处理人与人关系的重要原则。在公益活动中，人和人之间的信任感是最重要的。

三、行动性：“想大问题，做小事情”，“能做什么，不能做什么”

以上的讨论，都集中在志愿者公益组织的“志愿”（自发性、内发性）原则，其实还有一个重要原则，就是“行动性”：每一个人都去做普通人应该做，而且可以做的事情。这几乎也是不言而喻的。但细细追究起来，也没有这么简单。这里我想讲两个问题。

一个就是我经常提的，要“想大问题，做小事情”。首先是想大问题，像我们今天所讨论的，人的生命存在、道德重建、价值重建等等这些都是大问题。大问题，要解决的是我们做事情的动力问题、方向问题。这一点，很重要，万万忽视不得。据我的观察，志愿者朋友刚开始时，都有一种新鲜感，干得很起劲；但日子一久，新鲜感没有了，每天面对的，都是一个又一个没完没了的、具体的、琐碎的小事情，做着做着，就心烦了，觉得没有意思了，即使还在做事情，也是

按照惯性，机械地做着。这是什么问题？就是动力不足，缺乏方向感，原因就在对大问题思考少了，关心少了。小事情必须是为大问题管着的，小事情背后必须有大理想追求作为支撑，对社会、人生的大关怀作为底气。因此，每回和志愿者朋友交谈，我都要提醒大家，一定要关心国家大事、世界大事，一定要广泛地读书，思考社会、人生的大问题，不要做忙忙碌碌的事务主义者，要做思想者，要抬头望路。但另一方面，路又在脚下，大问题必须落实到我们所做的每一件具体的小事情上。这是我们这些志愿者和那些只发牢骚，什么事也不做的空谈家不同的地方，志愿者组织绝不是空谈俱乐部，我们是做事情的，是做公益事业的。我们要将坚持目标（想大问题）和落实为行动（做小事情）结合起来，将思想者与实践者统一起来，在二者的张力中寻找更为健全的思考与行为方式。——这是我们的特色，也是我们的优势。

其二，在行动中必须要考虑一个问题，就是要认识到你的行动的有限性，自身能力的有限性。我知道很多到农村支教的同学们，去之前都雄心勃勃：“我一定要把这个村子的教育状况根本改变过来。”这是其志可嘉，其勇可佩，但是做法不可行。因为你很快就会失望，发现实际情况远没有你想象的那样简单，理想与现实的落差太大，就很难坚持下去了。因此，我想对你们提一个建议，到了一个地方，先要充分了解情况，然后区分三种情况：哪些事情是我立即可以做的，就是说，主客观条件都具备了，就等着自己去做；哪些事情是应该做，但是条件不具备，需要经过努力，创造条件后再去做；哪些事情，在相当一段时间里，都是做不了的，那就不做。要认清楚，自己能做什么（包括创造条件后可以做的），不能做什么。这既是对客观条件的清醒认识，也是对主观限度的清醒认识，我们的志愿者行动必须建立在这样科学的、实事求是的分析和认识的基础上。我们要做清醒的行动者，而不是盲目的行动者。

四、慢而不息，边打边玩

这就需要有鲁迅所强调的“韧性精神”。要知道，要改变中国农村面貌、改变中国教育面貌，不是你想做就能做到的，它需要很多主客观的条件，是一个长期的事情，用鲁迅的话说，要几代人才能做成。因此我在和大陆、台湾的志愿者交流时，经常都要讲几条扫兴的话。第一，像诸位这样的理想主义者，永远是少数，因此我们一个人要做在常规社会里几十人，甚至几百人做的事情，你的孤独的局面将长期继续下去。第二，要做好充分的思想准备：不仅我们这一代，连在座的各位都看不到，中国农村教育、中国教育、中国社会的根本改变。我们的改革目标，是需要几代人连续奋斗才能实现的，这是真正的百年大业。因此你只能只顾耕耘，不顾收获。就像在上一届培训班演讲里，我说过的那样，我们的任务是播下种子，可能有局部的收获，但不可能有你想象、希望的那样巨大的收获。第三，你的付出和你的收获，绝对不成比例。你付出了百分之百的努力，收获的是零点零零零几。我对我自己做的事情也是这样估量的，我做什么事情都很卖力，

但我很清楚，我费九牛二虎之力去做的事情，效果却很有限，我唯一欣慰的是，效果是正数，零点零零零几也是正数，而非负数，这就足够了，甚至是很了不起了，值了。一定要以这样的心态去做事情。我是有意识地向诸位，以及所有听我演讲的人，泼冷水，特别是各位热情高涨的志愿者，更需要泼点冷水。冷静下来了，把最坏的结果，都想清楚了，还要干，这时候就是真干。在各种鲜花、鼓掌声中去做事，这没什么意思，你是坚持不了的。为成功而干，弄不好，就会变成假干、虚干。

我们需要的真干、实干，最大的特点是“慢而不息”。这是韧性精神的精粹。首先是“慢” ——中国的事情必须慢，只能慢，心急吃不了热豆腐。但又要“不息”，不停息，不放弃，任何时候、任何情况下，都在干。这就需要把你所做的努力变成日常的生活习惯，我叫“边打边玩”。鲁迅曾经说过，你饭不吃觉不睡拼命干，只能坚持一天一夜；但是你一边干，一边谈恋爱，一边看小说，一边玩，你大概就可以坚持一年、两年，一直干下去。我曾经讲过，人大概有三种活法。

一种是“只玩不打”，其实你们同学中的大多数都是只玩不打，你们很熟悉，不用我多介绍。另一种是“只打不玩”，这样的一味苦干的献身者，现在已不多见了，他们的精神很可贵，但做法却可商榷，其中也有许多历史的教训。还有就是“边打边玩” ——这是我推荐给大家的方式，是我认为的志愿者应有的活法。我们既然有理想，选择了志愿服务，当然就不能“只玩不打”；但我们又清醒于我们要做的事绝非一日之功，需要长期坚持，就必须“边打边玩”，把我们的奋斗努力常态化，成为日常生活习惯。我自己就是这么干的：每年都要看准时机，发表一两篇非常厉害的文章，通常引起巨大反响，有人欢喜，有人骂，还有人怕，这是挺开心的事。发完文章我就不管了，我从来不看网上对我的评价，我去玩了，去旅游了，我刚刚从宁波旅游回来。以后，看时机成熟就再发一篇。边打边玩，何其乐哉。对我来说，做事情和玩是一回事，都是自我生命发展的需要，这样就能长期坚持。大家这回到农村去，千万不要这样想：我这两年牺牲了，豁出去了，

这样是坚持不了的。你到农村也是去玩的，大家不要回避“玩”这个词，“玩”就是一种享受，享受生命的意义与快乐。因此，到农村服务也是“玩”，到大自然中，到乡村生活里享受自然之美，人情、人性之美，也是“玩”这是可以也应该统一的：“边打边玩”是志愿者的活法，是我们生命存在的方式。