下载客户端

罗大佑：它是一场最伟大的演唱会

2021-09-02 18:41

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

罗大佑：它是一场最伟大的演唱会原创 Kelly 读库

1985年7月在英美举办的Live Aid演唱会，是一场将摇滚乐与生命意义真正结合在一起的活动。

动物学家不断在研究“为什么生命会发声”：公鸡会报晓，鸟儿会啼叫，野狼会号鸣，虎豹会低吼，甚至，海里的鲸鱼会以五十二赫兹的超低音歌唱。

所有动物因为物种进化，形成不同的生理结构，所以它们发声的方式都不一样。但是，有一个最基本的道理：生物发出声音，是为了表示其存在，为了向世界和宇宙证明它们存在的意义，及尊严。

摇滚音乐，极有可能是地球上存在过的、最能将生命的价值用乐器和歌声表达到极致的人类声音方式。

Live Aid，称作“现场援助”，或是“生命救援”，双关语，把两个完全不同的世界联结在一起。

那是计算机与数字音乐正在萌芽、即将在几年之内席卷全球的八〇年代中期。欧美超级大咖的音乐将人们集结在一起，为非洲因干旱、饥荒与内战而濒死的几十万人类同胞，发出最发人深省的歌声与嘶吼：

“站在如此绚烂、光华四射的舞台上表演的音乐人呀！如果我们无视同样站在地球上的另一个国度的人们，正在因饥荒而不断死去，这样的人类音乐文明，似乎真的缺乏了某些对于生命终极价值的关爱。”

因为，有想到为那些人做这样一场演出，所以它是一场最伟大的演唱会。

——罗大佑为《地球上最伟大的一场演出》作序

世上再无Live Aid

2020年4月18日，一场拥有史上最多明星参与的线上演唱会通过流媒体平台、电视和广播向全球观众直播。

这场由世界卫生组织和“全球公民运动”发起的“同一世界：团结在家”（One World：Together at Home）音乐会，为抗击新冠疫情而举行，聚集当今最具影响力和号召力的音乐人、艺术家、娱乐明星。

“我们可能需要保持人际距离，但我们仍然可以一起享受美妙的音乐。”世界卫生组织总干事谭德塞说。

这场活动由著名歌手Lady Gaga策划，席琳·迪翁、泰勒·斯威夫特、埃尔顿·约翰、保罗·麦卡特尼等一百多位音乐人和艺术家参演，郎朗、张学友、陈奕迅等来自中国的音乐人也参加了演出。图片来源：网络

明星荟萃，及线上接力的新颖方式，使这场演唱会迅速成为全球娱乐焦点。根据福布斯的统计，短短一天时间，演唱会筹集的抗疫资金达1.28亿美元，成为历史上募集善款最多的慈善演唱会。

有人把它称作Live Aid 2.0版。

Live Aid海报。供图：视觉中国

Live Aid（现场援助），一场为埃塞俄比亚世纪大饥荒举行的赈灾义演。1985年7月13日在伦敦与费城同时开唱，百位明星助阵，吸引了十五亿电视观众和近二十万现场观众，最终募集款项超过一亿美元。

但这样比较或许是不公平的。

Live Aid发生在三十六年前，且一亿多美元捐款主要来自个人。据福克斯报道，“同一世界”募集的善款主要来自彭博慈善基金会和洛克菲勒基金会等机构。“同一世界”的传播力和影响力仍需时间来证明，而Live Aid的地位已无可撼动。

这究竟是一场怎样的演唱会，为何会有人称它为“地球上最伟大的一场演出”“二十世纪最后的神迹”？

摇滚乐的伟大时刻

对于这场传奇演唱会，中文世界的资料少得可怜。

它最近一次引起关注是由于2018年皇后乐队的传记电影《波西米亚狂想曲》热映，电影逼真重现皇后乐队在Live Aid上十五分钟的经典演出。

左：皇后乐队主唱弗雷迪·墨丘利，右：皇后乐队吉他手布莱恩·梅。图片来源：网络

台上，皇后乐队主唱弗雷迪·墨丘利如神附体，奉献了被BBC称作“有史以来最伟大的现场表演之一”，他的每一个眼神和动作都成为后世模仿的经典；台下是山呼海啸、望不到头的观众，不时爆发出无比热烈的欢呼呐喊……

镜头一转，后台的热线电话间，铃声此起彼伏，接线员忙碌不停。一个穿着牛仔便服的瘦高男人，目不转睛地盯着不断变化的电子显示屏，神情十分紧张。

年轻时的鲍勃·吉尔道夫。图片来源：网络

他就是这场演出最重要的幕后英雄，人称“圣人鲍勃”的鲍勃·吉尔道夫。

一切都来自他的一个疯狂想法：办一场全是大牌明星的演唱会，为当时陷入严重饥荒的埃塞俄比亚灾民募款。

大卫·鲍伊、鲍勃·迪伦、保罗·麦卡特尼、U2、谁人、海滩男孩、皇后乐队、菲尔·柯林斯、埃尔顿·约翰、尼尔·扬、恐怖海峡、齐柏林飞艇、斯汀、麦当娜……几乎所有当时有号召力的明星都出席了。

这场演唱会影响了无数人，也改变了吉尔道夫个人的生活轨迹。

一位奄奄一息，几乎已经看到死神招手的非洲女孩，奇迹般地活下来，二十年之后和麦当娜站在一个舞台上。

BBC纪录片中的毕尔汗·乌尔都。供图：视觉中国

麦当娜与毕尔汗·乌尔都在Live 8演唱会上。供图：视觉中国

托尼·布莱尔，温布利现场七万多观众之一，后来当上英国首相，成为坚持减免非洲债务的首要发达国家领导人。

许多参与其中的明星，波诺、恐怖海峡、鲍勃·迪伦、尼尔·杨，一生热衷慈善。

演出不仅为非洲筹得上亿美元善款，拯救无数濒死的灾民，还迫使欧洲和美国改变对非洲的政策，发挥的作用远远超过一场演唱会本身。

更重要的是，它生动展示了音乐的力量——即使是普通人，团结起来也能改变世界。

曾经，音乐不仅提供娱乐，还参与变革。

这便是Live Aid，一场值得我们去了解，去铭记的音乐会。

1985年7月13日，七万两千人参加了在伦敦温布利体育场举行的赈灾义演。供图：视觉中国

即使在中国，它的影响也不是可有可无。在海峡两岸，各自催生了一场意义深远的表演——《让世界充满爱》和《明天会更好》。群星为公益而唱的模式肇始于《四海一家》，和Live Aid也有密不可分的关系。

Live Aid伦敦和费城场演出的前奏是两张著名的专辑《四海一家》和《他们知道现在是圣诞节吗？》。

更多的中国人，是通过影像看到这场演出。许巍和几位朋友一口气看完几个小时的演出录像，朋友的话让他至今难忘：“如果让我在这样的舞台上和他们一起演一场，演完让我立刻去死，我也愿意。”这场演唱会，影响了他一生的道路。

摇滚歌手何勇回忆：“看了对我们影响特别大的那个援非义演，我就决定一定要做这个音乐。”几年之后，《垃圾场》横空出世。

罗大佑、朴树、张楚……许多中国音乐人都受到过那场演出的影响。

这样一场空前，几乎也可以说是绝后的演唱会，是怎么发生的，中间又经历了什么？值得用一本书的篇幅来讲述。

为什么它是“最伟大”的？

著名故事类新媒体团队“8字路口”以飞扬的文字、饱满的情感，呈现这场意义非凡的演出。这也是中文世界第一次如此全面地披露这场演出的发生背景、来龙去脉及复杂面向。

筹备这场演唱会的过程，可以拍成一部充分描写在资本主义制度下，人们如何急中生智、巧取豪夺，最后深深陷入道德困境的好莱坞大片，还是惊悚悬疑的那种。

由于能找到的中文资料很少， 8字路口的写作小分队分工合作，爬梳大量英文原始素材，查阅相关报道、人物传记、专题纪录片，近十小时的现场录像更是翻来覆去看了不知多少遍。

伦敦温布利体育场Live Aid结束前合唱。供图：视觉中国

费城约翰·肯尼迪体育场大合唱。供图：视觉中国

2019年4月，《地球上最伟大的一场演出》第一次在8字路口微信公众号上发布，迅速突破十万加，截至目前的总阅读数已超过七十万。8字路口主编冯翔说，没想到大家会对三十多年前的那场演唱会如此感兴趣，毕竟这篇文章的很多读者，那时还没有出生。

有读者在文章下面评论道：

最早知道这场演出是在1990年，那会儿我们几个玩乐队的朋友通过录像带第一次看到了那么多各种风格的乐队歌星，不同的现场表演和疯狂的观众，几万人的温布利大球场，援非义演。虽然画面粗糙，但对sade的飘逸神秘，恐怖海峡的主唱吉他，U2的波诺和贝斯，保罗·麦卡特尼的“随他去”还是印象深刻。

冯翔觉得，光回顾当时事件的来龙去脉、前因后果是不够的。文章的故事和细节大多来源于史料，而且这是很久以前发生的事，还有什么不为人知的故事，从参与者的角度如何看待这场影响至深的演唱会，面对后来的争议又作何解释，应该有一个真实的声音来讲述。

于是，8字路口几经辗转联系到当初最重要的组织者之一、曾两度获得诺贝尔和平奖提名、现年七十岁的鲍勃·吉尔道夫，提出了采访要求，后者也很爽快地答应。这就有了疫情期间的两次视频采访。最终成文近两万字，与原来的故事一起，收录在这本新的一书中。

透过屏幕可以看到，还是那个狂放不羁的老炮儿，只是多了些白发，显得有些憔悴。他依然是那个愿意冲在最前面的人，“如果有机会，我希望成为第一个注射疫苗的人”。

在采访中，他讲述了自己与摇滚乐最初的相遇，如何被摇滚改变人生，以及怎样用摇滚做成了一件伟大的事。

摇滚乐的密码——不用言说，就能表达一切，一段简单的哼唱，也可以俘获全世界的听众。不解释原因，不提供建议，不放眼未来，只以一种开放、诚实的态度存在。

8字路口团队线上连线采访吉尔道夫。供图：8字路口

这位曾经的摇滚歌手，后来转型成为一名活跃的社会活动家，从此再没放下过公益事业，足迹遍布整个非洲。他被不少非洲国家授予勋章，见过大部分非洲国家领导人，拥有埃塞俄比亚的国民身份，发起成立了“非洲发展小组”，联合国前秘书长科菲·安南，国际货币基金组织前总裁康德苏，尼日利亚前总统奥巴桑乔都曾是这个小组的成员。

吉尔道夫在采访中透露，当初为援非所设的Band Aid信托，今天仍在运转。作为这个信托基金的主席，他每天都亲自处理相关工作。直到现在，还有援助资金源源不断打入这个账户，因为总是有新生代观众通过互联网了解到Live Aid，看了演出视频后深受触动，希望贡献自己的一份力量。

得知这个情况，8字路口团队决定，将这本书的版税全部捐献给该基金会。让曾经错过这场演唱会的中国读者，也能以一种特别的方式参与，弥补一些遗憾。

文章写完后，8字路口邀请罗大佑作序，得到欣然应允。此外，被Live Aid深深影响过的朴树、许巍、张楚也真诚地写下了他们的推荐语。

今天，我们更需要Live Aid精神

这场演唱会是人类在特殊情况下的非凡反应，生动展示了音乐的力量。