下载客户端

这个割头报仇的男孩，像极了又丧又燃的我们

2021-09-07 11:29

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

电视剧《觉醒年代》今年热播出圈，那个喊着“不干了”的鲁迅在年轻人中反复刷屏。

鲁迅曾寄语年轻人：愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走……能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

冷眼怒目、瘦削的他创作了三部短篇小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》、散文诗《野草》和众多尖锐凌厉的杂文，即使相隔近百年，他的每一个字都向从黑暗中投出的飞镖，极力叫醒我们。

《故事新编》算是鲁迅相对冷门的一部作品，以神话为题材，以远古为背景的创新之作。整体风格幽默洒脱，同时又用诙谐的游戏之感消解历史与现实的悲凉。诸多故事虽从历史故事中萌芽，但由于加入了荒谬怪诞的现实隐喻，读起来反而富有趣味。在这本集子中，又很难不把注意力聚集在《铸剑》这篇上，连鲁迅自己都觉得《铸剑》是《故事新编》中异端的极致。

鲁迅笔下的眉间尺

像极了又丧又燃的我们

文 | 一頁folio

《铸剑》改编自《搜神记》中的《三王墓》，从最有名的铸剑师干将莫邪之后的故事写起。

它讲述的不是铸剑的过程，而是一个复仇的故事。

干将莫邪的儿子眉间尺在知晓自己的身世以及父亲之死后，背上雄剑，决定为父报仇。但他还只是一个16岁少年，性情不冷不热，面对强大的敌人，似乎一捏便碎；这时，洞知一切的黑色人出现，他愿意替少年复仇……

自称“宴之敖者”的黑色人有着鲁迅自身的投影。莫言说，“《铸剑》里的黑衣人给我留下特别深的印象。我将其与鲁迅联系在一起，觉得那就是鲁迅精神的写照，他超越了愤怒，极度的绝望。他厌恶敌人，更厌恶自己。他同情弱者，更同情所谓的强者。一个连自己都厌恶的人，才能真正做到无所畏惧。”

“宴之敖者”也是鲁迅的笔名之一，他曾在黑色人身份之下，冷冷地尖利地创作。

瘦得如铁、声如鸱鸮、磷火眼光的黑色人，用典型的鲁迅式口吻说：“仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在都成了放鬼债的资本。我心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇。”

暗中的声音刚刚停止，眉间尺便举手向肩头抽取青色的剑，顺手从后项窝向前一削，头颅坠在地面的青苔上，一面将剑交给黑色人。

“呵呵！”他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头来，对着那热的死掉的嘴唇，接吻两次，并且冷冷地尖利地笑。

笑声即刻散布在杉树林中，深处随着有一群磷火似的眼光闪动，倏忽临近，听到咻咻的饿狼的喘息。第一口撕尽了眉间尺的青衣，第二口便身体全都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨头的声音。

最先头的一匹大狼就向黑色人扑过来。他用青剑一挥，狼头便坠在地面的青苔上。别的狼们第一口撕尽了它的皮，第二口便身体全都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨头的声音。

他已经掣起地上的青衣，包了眉间尺的头，和青剑都背在背脊上，回转身，在暗中向王城扬长地走去。

狼们站定了，耸着肩，伸出舌头，咻咻地喘着，放着绿的眼光看他扬长地走。

他在暗中向王城扬长地走去，发出尖利的声音唱着歌……

这篇鬼气森森的故事近于武侠，又带着诡异的气氛，不带片刻犹豫，抽刃而起，以血偿血。眉间尺信任黑色人，并与之携手复仇的迅疾更增加了故事锋利的凉意。

鲁迅在经历了 “三一八惨案”后写下《铸剑》，故事中的复仇精神正是现实的写照。

用命换来了大仇得报，但故事到这里还没有结束。三头难舍难分到最后全民跪迎的大出葬，“百姓都跪下去，祭桌便一列一列地在人丛中出现。几个义民很忠愤，咽着泪，怕那两个大逆不道地逆贼的魂灵，此时也和王一同享受祭礼，然而也无法可施。”

在最后，鲁迅让这一批批麻木的看客又出现了。他们组成无物之阵，用“义民”的身份标榜自己，实而缺乏同情，因别人的苦难而觉得热闹，身体力行地维护着现实的权力秩序。

没错，眉间尺和黑色人杀死了大王，但这个社会依然没有变，人的行为依然没有变。这是一场快意恩仇的复仇，也是一场不彻底、没有结束的复仇。

从这个结尾，我们更明显地看出鲁迅背后的冒犯嘲讽意味：既是对黑暗现实和所谓义民的进一步鞭笞，同时又包含着对复仇成功者包括自身的清醒自嘲。

悲壮的与嘲讽的，崇高的与荒谬的，这两种调子在小说中相互纠缠、渗透，对峙、消解，起伏、激荡。

短短一万字的《铸剑》可以看出身为启蒙者的鲁迅心中的矛盾：对现实极度失望下仍抱有烈如火的希望与热情。

坚定的复仇与彷徨的质疑同时存在于鲁迅精神中，一如铸剑时用于熔铁的炙热火焰与用于冷却的清凉井华水，经历漫长岁月，鲁迅的精神利剑交到了当今新青年手中。

时代精神的传承：

当代青年一起接力

现在，90后先锋绘本作家昔酒打破文字与视觉的界限，为《铸剑》绘制了上百幅图，以艳异笔触唤醒鲁迅故事的精魂。

“2019年秋，在看了一本日本经典作品图像版以后，我萌生了想画一本这样作品的念头——以流畅的图文关系、简单的画面，一段一段、一句一句的阅读方式，画一本动人的经典文学图像小说。几乎是瞬间，我决定要画鲁迅的《铸剑》……”

瞬间，直觉，一秒上头的冲动。

在这本青年版《铸剑》中，昔酒用诡奇绚丽的画面，将反抗之歌逼入纸中。

从故事到人物，从场景到服饰，都精妙地呈现出传统美学的异变，推入现代想象的高潮。

“《铸剑》之妙，如青焰赤苗，绘画解构令人赞叹。

如此灰冷与黄暖的使用，颇具气象，让鲁迅先生笔下文字生鲜起来，不似梦，更似入酒脱体的呜咽吟唱，幻境执念融汇一隙，贯通寰宇之纯。最清冷的青、最朽媚的黄、最魍魉的黑……这些曾几何时想象中的色彩、构图如今被还原而出，令人心悸。”

著名海报设计师黄海在看了昔酒版的《铸剑》以后，这么说。

眉间尺的代表色是最清冷的青，“穿着青衣，背着青剑”；黑色人则是魍魉的黑，“黑须黑眼睛，瘦得如铁”。

而鲁迅对父亲铸剑的描写也堪称色彩斑斓，炉是黑的，气先是白的再是绯红，剑则从通红转成青色，最终变成纯青透明。

这些文字造就的颜色，在昔酒的画里一一实现，把我们以前读文字版《铸剑》引发的想象落入图像中。

和眉间尺和黑色人的冷色调不同，当画面轮到群众和大王的时候，就是昔酒让朽媚的黄色登场了，分别是大王出巡和大王入葬。黄色可以象征皇权，也是那些“义民”拥护的秩序，同时在节奏上，黄色也代表舒缓，当凌冽冷感的故事进入到暖色调，似乎是让我们这些读者喘上一口气，也预示着不久，更暴力的冲突即将到来。

沉浸式体验：

“大片感图像诗”

分镜、转场、蒙太奇、马赛克……昔酒通过协调生动的营造，让铸剑整个故事成为一幕跃入眼前的纸上剧场。

在书的中段，眉间尺献出头颅的那个瞬间，昔酒特别设计了黑白拉页（眉间尺临终的八个分镜），从故事的最开始，老鼠吱吱叫，到听闻杀父之仇，到想象仇敌，最后是手握这把父亲铸好的冰雪一般的剑。

而最高潮的莫过于三颅厮杀，昔酒用了三幅主调是红色的画面去表现这个场景。

第一幅还是三头粘连、缠绕，无论少年、刺客、皇帝，无论身份地位，都是面相狰狞，大嘴张口，厮杀不止。

接着的画面就使用了非常意识流的红白黑旋涡，预示战斗的持久与惨烈，三个人命运的不可剥离；再下一幅，头不见了，画面中只剩下眼睛、舌头、鼻子，这个时候如果仔细看，好像还能分清谁是谁，但我们知道厮杀已经临近尾声了，眉间尺的仇是报了！而最后的页面，就不剧透了。每个第一次见到的人，包括编辑，包括设计师，都发出惊叹的诡奇画面。

整个头颅大战，荒诞之外不可谓不震撼。

用图像去演绎经典，文本和绘画皆为重点的时候，如何让画面和鲁迅的文本编排最契合、最紧密，也是昔酒在这次创作中的一个突破。当经典文本足够精彩的时候，不仅要突破绘画的边界，还需时刻注意不让文字和图画这两个重点成为彼此的限制。

又燃又丧的我们

就是眉间尺

复仇与反抗是鲁迅文学世界的主动脉，“我唱了我的反抗之歌了！”复仇、牺牲自我，似乎已经和现代语境格格不入了。

真的是这样吗？

莫言评价鲁迅的《铸剑》，“这篇之所以具有如此撼人的艺术力量，得之于其与现实始终保持着一定距离，似幻亦真。”

《铸剑》高于生活一点点，就在这漂浮的一点点空间里构筑着我们的理想、我们的野心、我们的愤怒、我们的悲悯。

“从外在的，与整个黑暗道德体系的对抗、厮杀，转向内在的灵魂的撕裂，从而在自己体内将这一场残酷的战争在纯艺术层次上进行下去，是鲁迅先生的一些文学作品的突破，而这篇《铸剑》，将这种创造达到了登峰造极。

青春和热血浓缩为砍下的头颅，无比轻灵而又勇敢无畏，向那幽冥的深处前行了。”（残雪《艺术复仇》）

“砍下的头颅”是鲁迅先生悲壮的文学创作，但其背后是一个活生生人的青春与热血。鲁迅这把无情的复仇之剑，正是他思想、人格、情感的化身。而我们，也可以在心中暗暗铸下一把属于自己的剑。不要轻易地就明白，不要轻易地就忘记，保持一定能量的愤怒，保有一定剂量的战斗之心。

有朋友在看了书以后问我：眉间尺为什么愿意把头给黑色人。因为“真爱是要掉头颅的事”啊！

年轻的眉间尺像不像普通的我们？最初他与老鼠搏斗，还是那个稚气未脱、不冷不热的孩子。他既觉得红鼻子的老鼠可恨，但如果杀死它，又觉得可怜。这种犹疑不决、优柔寡断，在天平两端不尽徘徊的心情，太熟悉了！世界鸡零狗碎、满目疮痍，汹涌而至的生活流随时会把我们吞噬。是不是只有在深夜，我们也会像眉间尺一样，蜷起身躯，优柔地暗暗问自己：这个世界还会好吗？不会好的话，那裹挟其中的我呢？

“你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”

在豆瓣看到有读者评论：因为憎恶世界之黑暗的部分而憎恶不得不身处其间的脆弱的自我。

但是突变发生了，眉间尺面对真正挚爱、真正在意的，决心杀死自己的犹豫，决心要从此改变优柔的性情；在醒来的第二天，肿着眼眶继续上路。