原来你是这样的托尔斯泰

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，俄国小说家、哲学家、政治思想家，也是非暴力的基督教无政府主义者和教育改革家。他是托尔斯泰家族这个贵族家族中最有影响力的一位。作为杰出的艺术巨匠，托尔斯泰创作有三大特点：最清醒的现实主义，卓越的心理描写，非凡的艺术表现力。

1.

托尔斯泰是一个自我完善迷

托尔斯泰受到本杰明·富兰克林在自传中阐述的13种美德的启发，创造了看似无止境的生活规则。虽然以今天的标准来看，有些人似乎很容易接受(10点睡觉，5点起床，小睡不超过2小时; 适度进食，避免甜食) ，但也有一些人深入剖析了托尔斯泰一生与个人恶魔的斗争，比如他希望每月只去两次妓院，以及他对自己年轻时的赌博习惯的自我批评。从他十八九岁开始，他偶尔会写一本“日常日记” ，详细记录他每天是如何度过的，并清楚地计划着第二天该如何度过。似乎这还不够，他还列出了越来越多的道德失败清单，甚至还抽出时间来制定指南，管理莫斯科的一切事情，从听音乐到打牌。

2.

托尔斯泰的妻子帮助他完成了《战争与和平》

1862年，两人见面仅几周后，34岁的托尔斯泰与18岁的索菲亚·贝尔斯（Sophia Behrs）结婚，后者是法院医师的女儿。同年，托尔斯泰开始着手编写《战争与和平》，并于1865年完成了初稿。托尔斯泰几乎立即着手进行修订……以及修订……和修订，索菲亚负责手工编写每个版本（通常使用放大镜，以破译托尔斯泰在页面上每一处空间（包括页边距）上的字迹）。在接下来的七年中，她重写了八次完整的手稿（其中一些单独的部分将近三十次），同时生下了这对夫妇的13个孩子中的四个，并管理着他们的财产和商业事务。

3.

俄罗斯东正教会驱逐了他

在1870年代成功出版了《安娜·卡列尼娜》之后，托尔斯泰因自己的贵族背景和日益增长的财富而越来越不舒服，经历了一系列情感和精神危机，最终使他质疑他对有组织宗教宗旨的信仰。他认为自己对耶稣基督的教义的解释是腐败的，与他的观点相矛盾。托尔斯泰拒绝宗教仪式，以及他对国家角色和财产权概念的攻击，使他与俄罗斯两个最强大的实体发生了冲突。尽管他是贵族血统，但沙皇政府仍将他置于警察的监视之下，俄罗斯东正教教堂于1901年将他驱逐出境。

4.

他启发了一个邪教和甘地

尽管俄罗斯的宗教领袖和王室领导人希望减少托尔斯泰的声望，但他很快就开始吸引信奉他的新信仰的人，他把和平主义与基督教无政府主义混为一谈，主张过着道德上和身体上禁欲的生活方式。这些新的“托尔斯泰人”中有数十个移居到他所在的居住地，以更接近他们的精神领袖，而其他数千人则在俄罗斯和世界各地建立了定居点。这些公社虽然寿命很短，但到今天仍在运作，包括英格兰至少两个。受托尔斯泰的社会信仰影响的人中有圣雄甘地（Mahatma Gandhi），他在南非建立了一个以托尔斯泰命名的合作殖民地，并与作者保持联系，并称赞他自己的精神和哲学发展。

5.

托尔斯泰和他的妻子是文学史上最糟糕的婚姻之一

尽管这对夫妻最初如胶似漆，而且索菲亚对他的工作提供了宝贵的帮助，但托尔斯泰的婚姻远非宁静。当他们强迫她读自己的日记（塞满了婚前性剥削）后，事情开始动摇了。随着托尔斯泰对精神事务的兴趣不断增长，他对家人的兴趣逐渐减弱，索菲娅由此承担了经营不断增长的业务并承受着托尔斯泰不断变化的情绪的重担。到1880年代，托尔斯泰的徒弟生活在家庭中，而他却穿着自己的鞋和穿农民的衣服时，索菲娅越来越生气，要求他签署对出版权的控制权，以免他破产了。

到了1910年，这位极度不满的82岁作家已经受够了。他与一个女儿在半夜逃离了家，打算在妹妹拥有的一小块土地上定居。他的失踪引起了媒体的轰动，几天后，当他在火车站露面时，新闻工作人员（和带着摄像头的拖车），一大群人和他的妻子也出现了。托尔斯泰已经病了，拒绝回国。在患上肺炎后，他于1910年11月20日在农村的前哨站死亡。

列夫·托尔斯泰，不仅创作了《安娜•卡列尼娜》和《战争与和平》这样的伟大著作，他也十分关注儿童教育，研究新的教育模式，更是写出了很多优秀的儿童文学作品。在作家创作力最旺盛的时期，他先后为儿童写了六百二十九篇故事。这些故事出版后，受到了孩子们和他们父母的喜爱，人们纷纷写信感谢作家把他一生精力最旺盛时期的力量献给学校和儿童。托尔斯泰说：“为孩子们服务，我感到很幸福。”《托尔斯泰儿童故事集》的内容，是托尔斯泰翻阅了大量的俄罗斯民间叙事诗和伊索寓言，孜孜不倦地钻研了天文学、物理学、数学等多方面知识，从中汲取精华，为孩子们创作了大量内容丰富、形式短小的故事。他曾回忆说：“它们中间的每则故事我都加工、修改、润色多达十来次，它们在我的作品中所占的地位，是高于其他一切我所写的东西的。”

在儿童故事中，列夫·托尔斯泰实现了他的愿望：写一部纯净、优美的作品，像整个古希腊文学、希腊艺术那样，没有一点多余的东西。

我的花园里有几棵老桑树，那是我爷爷种的。到了秋天，有人给了我一点蚕卵，建议我把它们孵出来养蚕。这些蚕卵都是暗灰色的，而且非常小，我数了下，仅这一打兰蚕卵就有5835个。它们比最小的针头都要小。它们简直像死了一样，只有当你压碎它们的时候才发出噼啪声。

这些卵就这样随意放在我的桌子上，我都几乎忘了它们了。

春季的一天，我到果园去，发现桑树发芽了，太阳一照，叶子就长出来了。我想起了蚕卵，就把它们随意分开，给它们更多的空间。大多数的卵不再跟以前那样是暗灰色的，而是有点浅灰色的了，还有别的卵颜色更浅，带着一种乳白色的影子。

第二天早上，我去看蚕卵，发现有些蚕虫已经孵出来了，而其它的卵胀得满满的。很明显，它们在壳里已经感觉到食物正在成熟。

这些蚕虫是黑色的，长着粗毛，非常小，很难看得见它们。我用一个放大镜来看它们，看到它们卷曲着成环形躺在卵里，它们爬出来后就拉直了身体。我到花园去摘了些桑叶，得到约三捧叶子，放在我的桌子上，就如别人教我的那样准备为蚕虫安置一个地方。

我还在扎纸的时候蚕就闻到它们的食物了，开始向桑叶爬来。我把叶子拿开，开始引诱蚕到一片叶子上去，结果它们就像狗看到了一块肉一样马上向叶子冲去，这中间它们要穿过铅笔、剪刀、纸张，然后爬到桌布上的叶子上。然后，我把纸切掉一片，用折叠刀在纸上扎出一些洞，再把桑叶放在纸的顶上，把这张带桑叶的纸放在蚕上面，蚕就爬过这些小洞，爬到叶子上，大吃起来。

当其它的蚕孵出来后，我又用一张放有桑叶的纸盖在它们上面，结果所有的蚕都通过小洞爬到叶子上吃了起来。这些蚕聚集在每片叶子上，并从叶子的边缘开始啃食。当它们把叶子吃光后就爬到纸上，寻找起更多的食物。于是，我又放了几张上面有桑叶的打孔纸在蚕上面，它们又爬过去找新的食物。

我把它们放在我的书架上，如果没有叶子了，它们就在书架上到处爬，还会爬到书架的最边缘，但尽管它们是瞎子，却从不会掉下来。它一到书架的边缘，就会在掉落之前从嘴里吐出丝来，这样，它就会依附在丝上，把自己放下来；它会在空中悬挂一会进行观察，如果它想再下降一点，它就下降，如果它不想下降，它就用丝把自己拉回去。

有时候，连续几天蚕只是吃，不干别的事情，我只好给它们越来越多的桑叶。如果带来了新叶子，它们就会转移到新叶子上来，它们发出的声音就像雨点打在叶子上一样沙沙作响——这是它们开始吃新叶的声音。

就这样，这些比较大的蚕生活了五天。它们长得很大了，吃的东西是以前的十倍多。到了第五天，我知道它们要睡觉了，就等着看这事发生。到了第五天的晚上，一只长大了的蚕虫附在纸上，不再吃和动了。

第二天一整天，我观察了很久。我知道蚕要脱几次皮，因为它们要长大，旧皮会紧箍住它们的身体，所以要换上新皮。

我和朋友轮流观察。晚上，我的朋友大声喊道：

“它开始脱皮了——快来！”

我走过去，看到蚕把旧皮粘在纸上，在嘴唇处撕开了一个洞，把头伸了出来，奋力扭动着要爬出来，但那件旧衣衫却很快挡住了它。我看到它扭动了很久，却爬不出来，于是想去帮助它。我只不过用一根钉子去拨动它，但很快发现，自己做了一件蠢事。我的钉子下面出现了一些液体，接着，这条蚕虫就死了。开始，我以为这些液体是血，但后来知道，蚕在皮肤下有些液体物质，这样它身上的衣衫脱起来就容易些。我用钉子无疑扰乱了它的新衣衫，因此，尽管它爬出来了，但很快就死了。

其它的蚕我就不碰了。所有的蚕都用同样的方法爬出了它们的衣衫；只有少数死了，而几乎所有的蚕虫都安全地出来了，尽管它们痛苦挣扎了很久。

蚕脱皮之后，吃得更加狼吞虎咽了，越来越多的叶子被它们吞噬而光。四天之后，它们又开始睡觉，接着又一次从旧皮肤中爬出来。现在，它们要消耗更多的叶子了，它们的长度也有四分之一英寸长了。六天之后，它们再一次睡眠，接着又一次长着新皮肤爬了出来。现在，它们又大又肥，我们几乎来不及为它们准备叶子了。

到了第九天，最老的蚕虫完全停止了吃食，爬到书架和杆子上去了。我把它们抓拢来，给它们新鲜的叶子，但它们把头抬起来，继续爬动。于是，我记起了蚕虫准备结茧变蛹了，它们不再吃东西，向高处爬去。

我让它们静静地待着，观看它们要干什么。

最老的蚕虫爬到了天花板上，到处都是，朝各个方向爬去，并在各处开始吐出一条条的丝来。我观察了其中的一只，它爬到一个角落，吐出六根各两英寸长的丝线，从这些丝线垂下来，弯成一个马蹄铁的形状，然后回过头来，结出一个丝网，把自己完全包裹起来。到了晚上，它好像包裹在一层薄雾里一样，蚕很难看得清了。第二天早上，蚕完全看不见了，它被丝完全包裹起来了，但还在里面吐出更多的丝。

三天之后，它完成了织茧，在里面安静不动了。后来我知道，在这三天里它要织多少网。如果把整个网解开，它会达到半英里多长（800米），很少有比这个长度短的蚕丝。如果我们计算出在这三天里，它为了吐丝结网要扭动多少次头，就会发现在这三天里蚕要扭动头部300，000次。因此，它会每秒钟会扭一次头，没有停息。但在它停止工作后，我们取下一些蚕茧并且打开，就会发现茧里的蚕都变干、变白了，就像一块蜡一样。

我知道，从这些幼虫变成的白蜡一样的身体，最后会变成蝴蝶；但乍一看去，简直不能相信。但我依然在第二十天去看看它们会变成什么。

到了第二十天，我知道应该有什么变化了。什么变化都没看到，于是，我想该是弄错了什么。这时，我突然注意到一个茧子的末端变得发暗、潮湿了。我以为这个茧子可能变质了，就想把它丢了。但我又想到它可能就是这样开始变化的，所以看看会发生什么。而事实上，确实有东西在潮湿的一端开始活动了。好久我都想不出那是什么，后来，那里出现了一个带触须的头部一样的东西。触须活动了。接着，我注意到一条腿从洞里伸了出来，然后是另一条腿，于是，几条腿很快从茧里爬了出来。它的身子出来得越来越多了，于是我看到了一只湿漉漉的蝴蝶。当六条腿都爬出来之后，它的背也弹跳了出来，整个蝴蝶爬了出来并停止不动。当它晾干水份后，就是一只白蝴蝶。它伸展着翅膀，飞起来，转了一个圈，随后飞落到了窗户上。

两天后，窗台上的蝴蝶产了一排卵，卵很快就粘住了。这些卵都是黄色的，共有二十五只蝴蝶在产卵，我收集到了五千颗卵。第二年，我养了更多的蚕，也有了更多的丝茧。

原标题：《原来你是这样的托尔斯泰》

阅读原文