松本清张是否像报纸那样过时了？

日本推理小说家松本清张（1909-1992）以擅长刻画“恶女”而著称，《买地方报的女人》也是一个女人的犯罪故事。在编写三卷本《松本清张短篇集》时，同为社会派推理代表的宫部美雪将此篇归为“我的最爱”之中，原因大概是身为作家对“作家扮演侦探”的故事的偏爱吧。

作家杉本隆志在地方报上连载《野盗传奇》，从报社处得知有一名东京的女性读者为了读自己的小说特意订阅这份发行量极小的报纸，十分欣喜。不久后却收到“小说变得不好看了要退订”的来信，觉得有些蹊跷。这个女人一定是想从报纸上获取别的什么消息……以此为起点开始了一番推理。

最新日剧SP《买地方报的女人》里，这位作家侦探由田村正和扮演。声称“因为喜欢作家的连载小说，所以想订阅这份地方报”的女人是广末凉子。曾经在十几年前两次搭档过父女角色的田村正和和广末凉子（《顽固老爹》（2000年）、《父亲》（2002年）），此次转换为浮想联翩的作家与谜之读者间的暧昧关系。

说来推理的原点出于作家没来由的自信（我的小说那么好看怎么会被退订呢！），奥威尔在《我为什么写作？》里给出的理由就是“纯粹的自负”——有的作家拼命想要掩饰，但多数人之所以写作，就是希望被视作聪明人、最好能被后世传颂。还好这一回田村正和与2007年电视剧版中作家的小心眼形象比起来，显然是睿智可爱了许多，带着古畑任三郎式的优雅和傲娇。而刚刚在《直美与加奈子》里协助内田有纪杀夫的广末凉子再次以“恶女”形象登场。

加上本次重拍版原创的作家助手水川麻美、客串艺妓的渡边麻友等一众角色，松本清张SP剧的配备确实比面向中老年的下午档推理剧场要豪华多了。

除去角色本身的魅力，《买地方报的女人》故事的韵味原本大部分来自“报纸”这个主题。女人通过订报牵挂着“事故”的消息，作家通过退订的来信揣测女人的动机。通过纸面维系的联系透着一种昭和风，若有似无的留白才给人遐想的空间。

然而把时代背景移至当下，留白就不得不被填满。故事中线索的展开显得过分牵强：这都什么年代了，竟然还要订报纸来查消息，不能上网、用手机查吗？订报时还有必要写“因为喜欢读您的小说”吗？报纸把订户的个人信息透露给作家，难道不是侵害隐私吗？

关于订报是不是一个明显的bug，特地问了日本朋友，得到的答案是：发行量极小的地方报纸会把婚丧嫁娶都当成新闻刊登，不一定都会放到网上。但在图书馆数据库总能查得到吧？女读者关心的事故还开了新闻发布会呢，没有网上查不到的理由。日本朋友也表示认同。于是我们得出一个不愿承认的结论，60多年来获得无数次翻拍改编的松本清张作品，或许已经过时了。

从1957年至今，细数下来这已经是《买地方报的女人》第9次被拍成电视剧了，外加一部电影。日后的观众恐怕越来越难理解“报纸”特有的浪漫，也难以理解时常在报纸上连载的作家松本清张，在看似一本正经的铅字背后，对于读者有怎样的想象。

如果“女人”将犯罪掩盖成殉情自杀后通过网络来查消息，即便订报、如果报社没有把她的信息透露给作家，事情就不会败露。在我们生活的时代里，案件更有可能是通过通话记录、监控录像、DNA来侦破的。精准了，也无趣了。

时至今日“恶女”形象依然在统治着日本荧屏，也占据着推理小说的半壁江山，就算清张笔下的故事背景不在了，恶女传统还在。

有人说恶女主题反映了作者内心对女性的厌恶和怀疑，但从另一面也可能看出，比起清纯的大小姐类型，男人更容易被恶女的形象吸引。美女遇人不淑，为改变凄惨的处境，不惜狠下毒手……无论是松本清张的《黑色手帐》、《野兽之家》，还是东野圭吾的《圣女的救济》，这样的套路似乎久读不厌。

或许是社会派的看点本来就不在推理，即便推理弱、线索牵强，田村正和演出的昭和风情人情剧让这部作品仍旧值得一看。如今报纸在不断死去，哪怕再以松本清张的时代为背景重拍《买地方报的女人》，手机不离手的年轻人也难体会其中的意趣了。