托克维尔：只要人类的本性没有发生根本的改变，暴行将来就会继续反复发生｜纯粹阅读

带着西方人古老的人性梦想，托克维尔观察了几次革命的过程。越是深味革命的本质，越是接触革命事件中更多的细节，他就越是失望。他沉痛地写道，他本来以为这次革命是1789 年革命的继续，但他最终发现，它们是同一场革命。伟大的历史人物遭遇一个伟大的历史事件是他的幸运。但是，不幸的是，所有伟大的历史人物在历史上都是寂寞的。一方面，他的孤独是他对于眼前发生的一幕幕有了更为沉痛、剀切的思考；另一方面，他的孤独并没有使他与时代 、与历史限隔开来，倒是孤独推动他跃入历史的情境，深味处在“我们时代的扑朔迷离的局面呈现的混乱容貌”背后的深刻的人性内容。

1.革命时代的一个孤独漫步者

伟大的历史人物遭遇一个伟大的历史事件是他的幸运。但是，不幸的是，所有伟大的历史人物在历史上都是寂寞的。托克维尔的寂寞与卢梭的寂寞有些相似，我们甚至可以说，《托克维尔回忆录》就是革命时代一个孤独漫步者的遐思。

托克维尔回忆录

作者: [法]托克维尔

出版社: 商务印书馆

译者: 董果良

出版时间: 2013-2

与托克维尔的孤独相比，波德莱尔在《巴黎的忧郁·人群》中所描述的置身于人群之中的诗人的孤独，多了一份清闲 、狂热与自得、迷醉，但却少了对于道义和更高人性的探寻的焦灼；相反，卢梭的孤独多了一份刻意、畏缩与对人群的恐惧，而少了一份进入到一个伟大历史事件当中的沉着与坚毅。但是职责与生活当中充塞的各种忙碌都驱赶不了托克维尔的这种孤独感。

在与那些上至总统、议员，下至士兵、市民与乡亲的交往过程当中，无论是自己一次次侃侃而谈地发表演讲的时候， 还是聆听议员的议论的时候，无论是在和同事聚餐、共商国是的时候，还是深更半夜独自躺在自己的卧室中，无论是在枪林弹雨、唇枪舌剑中，还是在踽踽独行、长夜一空之时，托克维尔都是孤独的。

一方面，他的孤独是他对于眼前发生的一幕幕有了更为沉痛、剀切的思考；另一方面，他的孤独又并没有使他与时代 、与历史限隔开来，倒是孤独推动他跃入历史的情境，深味处在“我们时代的扑朔迷离的局面呈现的混乱容貌”背后的深刻的人性内容。

2.西方古典文明的现代继承人

由于贵族出身带来的各种信念，托克维尔不可能是1848年革命的参与者，但他也绝不是1848年革命的破坏者。革命之后他由于一个更高的原则而真诚地拥护共和制政府，在之后的岁月中，他一直为维护共和制而鞠躬尽瘁、全力以赴。他也不是这次革命的旁观者，他自始至终以一个算得上非常重要的角色经历了这次革命，经历使他有可能对这次革命有更为深入的思考。

山雨欲来风满楼，革命尚未来临的时候，他在好几次议会演讲中已经有非常真切的预感。尽管他对于革命的真实缘由——“不久，将是有权者和无权者之间的政治斗争。大战场将是所有权，而各种主要的政治问题将围绕以多大的深刻程度改变财产所有权展开争论”——的认识入木三分，深刻无比，但他显然对于因为这个理由而出现一场革命感到非常遗憾。他认为，有些不负责任的理论家想方设法叫穷人相信，人的贫困不是天意使然，而是法律造成的结果，只有通过阶级斗争，夺取政权，依照穷人自己的意志重新制定法律，才能消除贫穷。这是革命的直接动力。

有不少批评者因此而批评托克维尔，认为他不公正地对待了那些穷苦的阶级成员。这些批评者固然有其并非完全不成立的理由，但是我们注意到，托克维尔区分开了两个概念：阶级斗争和政治斗争。在他看来，自由、人的尊严、人的德行、个人的自我完成，这些评价标准是人类存在的最高标准。阶级斗争是人从对于财富的欲望以及对于自己可怜的现状的痛恨中升起来的野蛮的烈火，而只有通过政治斗争才能完成确保人的自由这个神圣的任务。

这种自古希腊以来就赋予个人的人性完成的观念在托克维尔身上可谓是根深蒂固，也正是在这个意义上，我们可以说 ，托克维尔是西方古典文明的现代继承人。

旧制度与大革命

作者: [法]托克维尔，译者: 董果良

出版社: 商务印书馆

出版时间: 2013-3

3.时间并没有使我们更聪明

带着西方人古老的人性梦想，托克维尔观察了几次革命的过程。越是深味革命的本质，越是接触革命事件中更多的细节，他就越是失望。他沉痛地写道，他本来以为这次革命是 1789 年革命的继续，但他最终发现，它们是同一场革命。

时间并没有使我们更聪明。革命固然有其深刻的原因，但这也促成了一些使人惊奇而恐惧的即兴发挥。国王的逃遁，议会里的吵吵嚷嚷、议而不决、各据山头、党同伐异，革命者的义愤填膺、不能自制，只有充满仇恨的激情，而毫无有活力的激情，诸如此类。一切那么生动活泼，又是那么依稀相识。这一切都是法国人惯会表演的“把文学精神移入政治”所产生的后果，政府和革命者双方都像文人那般对政治进行判断，而没有一个人是真正的政治家。

托克维尔的矛头不仅指向别人，他也常常调转矛头指向自己，对自己做了大量深刻而尖锐的反思。当然，托克维尔也并不全是失望、震愕。在很多人身上，包括博蒙夫人、奥尔良公爵夫人、拉莫西里埃将军、乔治·桑、士兵以及从全法国赶来支援巴黎的人身上感受到了真正的革命活力与人性的善良。托克维尔的反思不仅针对其他人或者他自己，事实上，他已经在反思法国人的民族精神，而一个民族的民族精神常常最赫然醒目而又巨细无遗地表现在革命这样的事件中。

托克维尔反复申说：“我并不想写1848年革命的历史，只是努力追述我在这一革命当中的行动与想法，以及我对这一革命的印象。”个人处境和视域的有限性使他的视野很狭窄，妨碍他公正地评价这一事件，但失之东隅，收之桑榆，这种状况在一定程度上促使托克维尔能够在某些方面深入思考下去，而且是在某些最为重要的方面。

4.政治家的德行

托克维尔在他的回忆录中是以政治家的身份登场的，在那些岁月中与他朝夕相对的是政治家。那些政治家，包括国王、梯也尔、路易·勃朗、布朗基、路易·波拿巴、迪福尔，在他回忆录中无不有栩栩如生的记载，但托克维尔的目的不是简单地颂扬与讽刺他们，而是直指政治家这一职业的神圣性要求。

论美国的民主

作者：[法]阿列克西·德·托克维尔 著 ，曹冬雪 译

出版社：译林出版社

出版时间：2012-10

自马基雅弗利以来，政治家的个人德行问题被弃置一边，从此，政治问题与伦理问题似乎是两个毫不相干的问题，而在政治学鼻祖亚里士多德那儿政治学恰恰是伦理学的一门应用科学。

韦伯较早地反思了这个问题，提出了政治家的个人德行问题。二十世纪的大多数政治哲学家无一不把这个问题当作政 治学的主要问题——甚至当作核心问题——来讨论。事实上，托克维尔的回忆录已夺韦伯之先声，以大量的篇幅和随意点染的方式指出了这个问题的重要性。政治家的德行不是指制造理论的能力，蛊惑、鼓舞民众的能力，结党营私、争权夺利的能力， 甚至也不是息事宁人的能力，而是对人性的洞悉，对自由的爱好，对人的尊严的崇敬，对于真正的政治目标与政治责任的把握。政治家的德性不仅仅在革命期间展现得淋漓尽致，更重要的是在和平时期培育一种公民精神，使政治的激情不至于为其他激情所取代。

在两次革命之间，“像法国人在政治激情方面要有理论家为他们的非理性行为找理由一样，各俱乐部也不断地在内部忙于召开民众集会，以制造可以配合他们今后的暴力行动的原则”。这种所谓的政治是对真正的政治的亵渎与抛弃。托克维尔甚至因此而痛斥布朗基、索布里等为疯子。

修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》开篇说：“在这次战争刚刚爆发的时候，我就开始写我的历史著作，相信这次战争是一个伟大的战争，比过去曾经发生过的任何战争更有叙述的价值。”也许1848 年革命远不如伯罗奔尼撒战争有价值，所以托克维尔等到革命全部结束之后才动手写作以反思其全部过程。但是，托克维尔的反思所得出的很多结论或者开启出来的思考方向并不比修昔底德稍逊风骚。

他们都看到了一点：在人类或者民族内部发生过的各种暴行，过去就发生过，而且，只要人类的本性没有发生根本的改变，它将来就还会继续反复发生；只要人类存在，人的天性就会一次又一次战胜正义和法律的脆弱约束，让我们陷入对人类本性深深的悲观之中。同时，也在考验我们作为个人在面对人性的卑劣时，是准备去修缮、完善，还是听任与放纵？！

尼采说，他把修昔底德看得比柏拉图更高，因为前者并不歧视人或者事物当中一切独特的东西，相信他们每一个都能够给人无限的感觉和无偏见的快乐，而他的目的就在于发现这些独特而引人入胜的东西。我们同样可以把这样的赞美放在《托克维尔回忆录》上。

阿列克西·德·托克维尔( Alexis de Tocqueville，1805-1859)，法国历史学家、社会学家。主要代表作有《论美国的民主》卷(1835)、《论美国的民主》第二卷(1840年)、《旧制度与大革命》(1856年)。出身贵族世家，经历过五个“朝代”(法兰西帝国、波旁复辟王朝、七月王朝、法兰西第二共和国、法兰西第二帝国)。前期热心于政治，1838年出任众议院议员，1848年二月革命后参与制订第二共和国宪法，1849年一度出任外交部长。1851年路易·波拿巴建立第二帝国，托克维尔对政治日益失望，从政治舞台上逐渐淡出，并逐渐认识到自己“擅长思想胜于行动”。

（本文原标题《托克维尔：时间并没有使我们更聪明》，作者：王志宏，来源：听道讲坛，转自公众号：独立书斋）

# 不践约书

张炜 著

《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。

# 大地上的事情（增订版）

苇岸 著；冯秋子 编

苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。

# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）

苇岸 著；冯秋子 编

苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。

# 春之祭：骆一禾诗文选

骆一禾著；陈东东 编

骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。

# 戏出年画（上下）

王树村 著

本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。

# 曹雪芹的遗产：

作为方法与镜像的世界

计文君 著

《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。

著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。

# 曹雪芹的疆域：

《红楼梦》阅读接受史

计文君 著

《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。

# 仁慈江湖

樊国宾 著

《南方周末》专栏作家樊国宾用汪洋恣肆的文字、博大广袤的渊博学识、精深通达的哲学思想，给我们带来了一场精神与灵魂的对话。

李敬泽、张宗子、朱又可、多马等联袂推荐。

# 夜晚灼烫：凝定的时间肖像

黑陶 著

作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐，“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。

# 彭程作品系列

彭程 著

广西师范大学出版社·纯粹“彭程作品系列”共包含三部，分别为《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，新散文代表作家彭程最新自选集。彭程的文字从容、宁静而诚挚，散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。

# 碗和钵

庞培 著

《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品，分为“碗”与“钵”两部分，从人们日常生活器具碗和钵谈起，论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列，通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流，通过文学和艺术作品的相互阐释和表达，揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。

# 悬铃木咖啡馆

半夏 著

著名作家半夏最新小说力作。悬铃木咖啡馆是一个城市百态观察的据点，如果不来这里熏染点人气，就无法让生活继续……一间讲述市井与情感故事的咖啡馆，讲出了一城的精致与忧伤——如万花筒般折射出大千世界、人间百态，堪称昆明版的“人间喜剧”。

# 日月西东：从苏州到马德里

荆歌 著

著名作家莫言、李洱推荐，著名江南才子型作家、文人、书画家代表人物——荆歌最新力作，该书表达范围穿越亚欧大陆，以文学+艺术为切入角度，描述苏州和马德里两座城市隔空对望的不同景观、切身感受和思考，一东一西，世态人文、风土人情，风貌尽显。

# 意象的帝国：诗的写作课

黄梵 著

作家、诗人黄梵潜心力作，揭秘创意写作，教你如何轻松学会写诗。王鼎钧、欧阳江河、灰娃联袂推荐！作家、诗人黄梵以文理兼顾的思维、四堂课的形式，总结其授课和创作经验，探究出适合汉语语境、自成体系的诗歌创意写作理论。

# 张爱玲传（修订版）

张均 著

张爱玲，一个人的传奇人生折射出一个复杂的社会变迁。文学评论家於可训、文史学者陈子善、《百家讲坛》主讲人彭玉平诚意推荐！中山大学教授、博士生导师张均在大量张爱玲文本资料的基础上，以时间为轴，将张爱玲的个人生活与文学生涯对称而陈，全景式探究其冷观人世喧闹、深谙生命哀伤、谨遵内心真实的完美主义追求。

# 云上

赵波 著

70后女作家赵波以个人成长经验直接书写，高度关注个体生命的内心世界，强力书写现代物质文明挤压之下所产生的种种孤独感与荒诞感。深入当代都市生活的前沿，以灵动、微妙、细腻而又丰富的个人化叙事方式，大胆袒露内心的隐秘，坦率而真诚地直剖内心。

# 灰烬的光辉：保罗•策兰诗选

保罗·策兰 著；王家新 译

《灰烬的光辉：保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。

# 在乌苏里的莽林中（上、下）

[苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫 著

西蒙 译

影响著名作家张炜数十年创作、感人至深的自然主义“隐秘经典”，俄罗斯著名旅行家、地理学家阿尔谢尼耶夫通过实地考察，精心呈现100多年前乌苏里地区的特有风貌，处处可见作者对大自然的敬畏、热爱，人类如何与大自然和谐相处的思想。

# 问题之书（上下）

[法]埃德蒙·雅贝斯 著

刘楠祺 译；叶安宁 校译

法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。

# 相似之书

[法]埃德蒙·雅贝斯 著

刘楠祺 译；叶安宁 校译

作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。

纯粹读书社群

扫码加入纯粹读书社群

每日与您分享好书

● END ●

纯粹好书

“”系列丨杨先让· 丨扬之水·定名与相知丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨丨王树村·戏出年画丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱丨黑陶·“” 丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨闻中·吉檀迦利丨张锐锋·卡夫卡谜题丨萧耳· 锦灰堆美人计 樱花乱丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨丨汉声·松阳传家丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨江子·去林芝看桃花丨刘可牧·七千里流亡丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上丨 丨 弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中丨樊国宾·仁慈江湖丨黄梵·意向的帝国：诗的写作课丨更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏

原标题：《托克维尔:只要人类的本性没有发生根本的改变，暴行将来就会继续反复发生｜纯粹阅读》

阅读原文