阎连科：懦弱改变了我的一些可能性 | 访谈

今年夏天，我和阎连科在一家出版社见面。那天，他独自到来，背了个书包，随身带了副老花眼镜。阎连科已经六十三岁了，头发花白，深咖色的短袖，会让人想起《炸裂志》封面配色。衣服上，不太显目地写着：“tringe the edinburgh festival" (爱丁堡艺术节）。

如果走在路上，也许没有人会想到，眼前的这个老人是诺贝尔奖赔率最高的中国作家。三年前，《日熄》英文版刚上市，阎连科去了一趟爱丁堡。一次活动中，他选择用河南话，朗诵了小说片段，他告诉在场的读者，“河南话是中国最古老的声音，听到这个声音，像是到了中国的古代。”

尽管在北京生活了三十多年，阎连科讲话还是带有明显的河南口音。他一直在书写故乡，认为可以通过一个村庄，展示出中国的巨变。阎连科借用了村子外的一个地名，在小说世界中，虚构了“耙耧山脉“系列。《年月日》就是其中一篇，故事里发生了千古一遇的大旱。烈日下，只有一株玉米苗长了出来，村子的人选择离开，去南方逃荒。只有一个老人留下，固执地想要守护一株黍苗，与一个盲狗做伴。但等待他的结果，只有慢慢被饿死。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：赵景宜（来自豆瓣）

这部写于1996年的中篇小说，被翻译成了三十多种语言，在法国，被列为了全国中学生的推荐书目。今年由磨铁图书推出了单行本，在写作《年月日》前，他经历了长达五年的腰疼，以及随之而来的头晕、耳鸣的颈椎病。1996年秋天，为了拜访一个朋友介绍的名医，他去了西安。治疗后，疼痛明显好转，阎连科感到很欣喜，沿着西安远郊的玉米地，不停地散步、散步。突然，他停下了脚步，一个念头出现了，“世界上只还有一个人和一粒种子会是什么样？”

采访前，阎连科讲述了这件往事，故事的细节如同他的小说一般。实际上，他没有见到那个名医。那天，他如期前往了预约好的时间，但被告知医生不在。接待他的人，突然说道：“你信不信，我也能治这个病？你相信我，就让我给你治一下。但你要替我保密，不要跟任何人说。”

“在一个很神秘的地方，推拿按摩，过了十几分钟，他说你现在起来试一试，他说你敢不敢去搬动一下那台桑塔纳汽车。“ 阎连科继续讲道，用口语，他一样懂得如何抓住读者。

”我说这怎么可能？但我确实试了试，往上端了端汽车，没什么问题。他的职业是教马列哲学的，他没有行医执照，周围没有任何人知道他看病。我们现在都在交往，像是兄弟一样。又是，我去西安，有时候特别忙，他会从西安过来，在家里住几天，给我治疗。”

这种难以解释的运气和神秘感，在这之后，还会降临在阎连科身上。

问和答

1.写作与疼痛

vista：你为什么会相信他？

阎连科：他是在军队的教马列哲学的，他看病，周围没有任何人知道。他是没有行医执照的。那次，我就特别兴奋，能坐下写作，半个多月，每天在那兴奋得写作。痛慢慢又回去了，我说还是原来那种状态，他也特别有信心，他说那你就再来一次，我就到西安去了。做了几次又正常了，就是这么反复。

这个人非常厉害，也是教授，他已经退休了。很久后，我才知道，一九六几年，中国的一次全军的大阅兵比赛————那时人们都看过电影《南征北战》，里面提到过发报机，一个人背在肩上，一个天线拉出来，在两公里内，打电话可以听到。————但他却知道，把机器放在一个水壶里，游击战就可以延伸到四公里了。这是他发现的，所以在全军的大阅兵，记了二等功。他就是个高中生，文革时候和我一样，背毛主席语录背的很好，然后当兵了，提干了，教学了，非常聪明，就是这么一个人。

找他的第三次了。他说还是不能用破坏性实验，如果治好了，一定要维持个半年一年不复发，也许慢慢就好了。这之后，我每年都找他。他组织一些人治疗，自己悄悄的在学习按摩。我是他学习中的其中一个样本。现在我们就像兄弟，有时候特别忙，他会从西安过来，在家里住几天，他就走。或者我到他家门口宾馆住下来。四年多前，我就没有再找他了，但我们还是保持着联系。

vista：你在找他第几次，开始写《年月日》的？

阎连科：大概第二次，应该是1996年。他在军队的院校住,西安的八角区，那是特别荒凉的地方，他在军队的院校住。治好后，我感到很欣喜，沿着远郊的玉米地，不停地散步、散步。没有任何征兆的，突然有那么一个念头：如果写一个小说，只有一个人，或者一个种子？经常说，一个孩子，他一个难题解不开，一个方程式解不开，他可能突然之间就知道那个题怎么解了

那时候心里比较踏实了。一个礼拜左右写完。每天写一万、八千字。写完了再看一遍，把错别字挑挑，改改，就寄给《收获》。那时候每天能写四五千字，每天写完一个短篇小说，特别正常，现在完全不行了，完全老了。

vista：有人评价这个小说很像海明威的《老人与海》，我在读这个小说的时候，回想起了过去《鲁宾逊漂流记》，一个人困在一个孤岛，再慢慢建立自己的文明。你小说中的先爷，尽管熟悉自己的村庄，但他遭遇到的极端天气，也让他慢慢建立自己的生存方式。你觉得这个小说更像哪一个？

阎连科：在写之前，没有想到它会和什么有关系，就这么写完了。刊登在杂志，我就知道，原来同一时间内，所有人都说，阎连科是写苦难的高手。后面，又有人说这是中国版的《老人与海》，随便人怎么说吧。

这之后，我又写了个《耙耧天歌》的小说，也是很好的。那段时间，是我写作比较特殊的一个时期。你会对人的生命，不是直接思考什么，而是你自己的身体状况不好，会本能的写出跟人生命有联系的东西来。写完了这些，迅速又转到另一个方向去了。

我觉得《年月日》，和《老人与海》《鲁宾逊漂流记》都不接近，从来不想这个问题。但你会发现，这个小说过了二十四五年，仍然是非常好的，文字也是非常细腻的，感觉也是非常准的，想象也非常奇特。你就觉得，如果我有机会再写它，我为什么要把它写成五万字，为什么不写成八万字，十万字？比如说在里面加一条线索，加一个老伴也可以，那就会丰富得多。后边想的就是这些。

vista：小说就是遗憾的艺术。

阎连科：我想这个小说故事性还是很强的，线索很清晰，它的文字也很讲究。我再加进去一个人物，比如说一个老伴，随便一条线索放进去，它八万字，十万字，肯定更过瘾，我想要比现在丰富得多。

vista：有的读者会觉得这种大自然的无力，逃亡，反抗，很苦难的农村的生活经验，这种威胁似乎离城市生活很远。尤其是年轻的一代。

阎连科：我想今天的年轻人对这件事情是非常理解的。人类每天在面对一种共同的灾难，大水，旱灾，非典，新冠。我们会觉得未来科幻对我们那么遥远，年轻人看各种星球的电影，每个人都特别投入。我觉得不会有什么。再一个，艺术这个东西，一定是超越了一种特定的东西，你说这不是我们年轻人喜欢的，那《我与父辈》写的更不是今天城市的年轻人的生活。但是很多城市的年轻的中学生看完后，都会为那本书掉泪。

艺术一定能超越一个时间和某些有局限的生活。没有人见过大海，每个人都会喜欢《鲁宾逊漂流记》，他对大海都是熟悉的，因为每天都要在太阳底下走，每天都要喝水，这就是间接的经验。这个大旱，每个人都有经验的，只是深和浅的问题。你没经过旱灾，你经过水灾，你没经过水灾，你经过疾病。人的灾难，他的痛苦，在基本情感上，是互通的。

vista：你怎么思考疫情对我们人本身的影响？ 

阎连科：目前看，疫情对人类生活有很大影响。这个是没有办法的，疫情一定会影响人们的生活，影响人们的情感，也会让很多作家去反思。但是有一点，全球化的趋势是不可阻挡的。远比疫情对人的隔离，来的更长远，更有力量。全球化会让我们大家彼此更接近。你们这一代人也一定知道外面的世界是什么样子。所以正因为这样全球化，也许我们这个大门会关的非常慢，也许就不会关。

vista：《年月日》讲了一个乡村的道德，比如说先爷想要生存下去，也是很在意，一定要把种子还给村子里的人。

阎连科：我想它不是道德的问题，是人类一个灵魂精神必然延续的结果。它完全是一个精神和生命的种子，不是一个道德的问题。我们人类的繁衍是因为荷尔蒙，男男女女，这是正常人的想法。但是有一点，人类即便到最后一天，有一男一女的存在，也会为了一个孩子留下来。我们也看过许多宗教故事，我这个宗教留下一代人，不管是什么样的人，男的女的都在一块，先生孩子，那个不是简单的男女关系。

vista：因为这个人住在农村，他很了解种子对于他邻居的重要性，如果没有这个种子，就不能再播种。

阎连科：这是人类的本能，人的内心有非常黑暗的地方，但是他的理想也是本能。就是我是一个农民，我也要把一个种子，留在这个世界上。我是一男一女，我要把儿女延续下去，这是人类的理想。有的时候，人类的理想和本能一定是结合在一起的。今天我们会知道，挪威的某一些地方，他把人类所种子，多少年都放在那了，等人类消失的时候，在挪威的种子库，这个东西是理想，本能，也非常悲哀，但是这就是人类最高的一个境界。我人类不在了，我要把这些种子，留给另外一个生命的群体。这就是人的伟大。

vista：结果恰恰是这些种子并没有到来。

阎连科：不，还是留下了七颗种子。至少说明了一点，人类的灵魂是充满理想的，充满理想的东西，一定充满人类最高尚的灵魂。

vista：至少有七个人，后来留下来了。

阎连科：对，种子就可以繁衍了。

vista：它其实是有一点希望的。

阎连科：这时候充满着希望，我觉得这个小说是充满着温暖的。

vista：这个村民好不容易回来了，一看家里种子也没了，老人先种的种子也没有多少，他们又走了。

阎连科：由一颗变成七颗，七颗就变成七穗，变成一个全世界。我想那是人类最高尚的地方。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：赵景宜（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/812656677/

2.我的生活中有非常多戴罪立功的时候，

vista：你会不会觉得，我们对你有一种误解？你的很多小说都很灰色，没有一点希望。

阎连科：我想其实读者对我所有的误解，就是咱们说的，绝望，黑暗，其实我的小说中，充满着不易察觉的光明，深深感动的那种温暖。

vista：比如呢？

阎连科：在《日熄》中，最后那个太阳死亡了，人要重新创造一个太阳，当然有用非常多人的油，把它点燃起来，有一片光明，真的太阳就可能出来了。这是一种寓言，一种想象，但是有一点，未来能够让火燃烧起来的，是有一个人，选把自己燃烧起来，引着了这个火。这个火就照亮了人的生活，太阳就重新升起来了。这点让人很感动。

vista：这个把自己烧死的人，有点像殉道者，就像《年月日》的先爷，最后让自己的尸体成为了一株玉米地的肥料一样。

阎连科：人之所以值得尊敬，恰恰是有人愿意作为殉道者，给人类留下一种东西来，如果人没有这样高尚的东西，人类其实是不值得被尊敬的。

vista：所以我们不能只看殉道者的牺牲。

阎连科：殉道者是给人类留下光明的人，我们为什么说他是殉道者，是他在精神上给我们留下了什么，他什么也没留下来，我们不能说他是殉道者。我想殉道者确实是人类理想的一部分。

vista：：你在散文里，谈到身体上的劳痛，也觉得自己性格很懦弱。这种性格上的懦弱，对你的小说创作有什么影响？

阎连科：影响是非常大的，以《丁庄梦》小说为例，那完全不是我原来想写的小说，就是因为你懦弱，最后把它写成那样。我一生至少有四五部小说，都不是原来的构思，就是因为懦弱写成今天这个样子了。我原来非常清楚，我会写一部完全的、百分之百的田野性的东西来，完全是我看到一针就是一针，看到一线就是一线，看到血就是血，看到死亡就是死亡。

但没有写出这部完全的非虚构作品，只好在完全写一个虚构的。这是在写完了《日光流年》《坚硬如水》后，要写的《丁庄梦》，要虚构一个国家，这个国家有它自己的语言，这个国家，从老百姓到总统，或者到国家领导人，他们都是靠卖血，像我们供应石油一样，把血流到欧洲每个国家去了，你对我不好，我把这个龙头一关，你就必须对我好。这是非常疯狂的想象。

vista：最后《丁庄梦》变成了什么样？

阎连科：就是我们今天看到的《丁庄梦》，充满着温暖。————我想是这种情况。我的小说中间充满着温暖，大家没有体会出来。《丁庄梦》真的是充满着温暖，里边的老爷爷对人的爱，到了什么样的极致，里边的爱，美到不能再美。当然这中间发生了《为人民服务》的事情。给那么多人带来了麻烦，你也觉得对不起自己，对不起家人，对不起周围的同事。写《丁庄梦》，纯粹是为了戴罪立功。我的生活中有非常多戴罪立功的时候，

vista：你觉得遗憾吗？

非常遗憾。我如果不懦弱，我就把《丁庄梦》好好地写出来，会少很多遗憾。比如说我当了26年兵，我对军队生活太熟悉了，军事题材的战争的小说，就没写过。没写，随着年龄增长，你可能一生都写不出来。

那些东西就没有写出来。我还有大概四五部小说，都是写了半截，丢在那里了，就是因为懦弱。还有一点，写作激情一过，就想别的了。总是有新的故事，在后边追逐你。慢慢就过去了。

vista：写作激情已经过去了。

阎连科：慢慢就消耗掉了，当然还有别的小说，可能写的太多，有的就被放在那了。甚至你会想，我一定在60岁以前，写一个世界上最黄色的小说，这开玩笑的，爱，性，你会写到最极致，也没写。

vista：也是跟懦弱有关？

阎连科：面对现实的懦弱。这件事情一定是过完就完了。还有一点，你总是有新的东西，在等着你写。那些东西，犹豫犹豫，后面就赶上来了，前面掉队就掉队了。《风雅颂》改了六稿。

vista：假如没有懦弱，原本的写作会比现在好得多？

阎连科：我想至少在你的写作中间，留下的遗憾会少得多。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：赵景宜（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/812656677/

3.谈故乡、家人，以及人生中必须面对的事

vista：谈一谈你的故乡吧。这是你小说的常见主题，比如《风雅颂中》，那个还乡的教授。

阎连科：我想《风雅颂》中不是一个还乡，它也不是一个逃离。它是有一点乌托邦思想，有点哲学的东西。梭罗的《瓦尔登湖》，我们把它当成散文去看的，但是欧美读者是把它当成哲学书去理解的，我们对文学的理解是有偏差的。包括卡夫卡的文学作品，都会被哲学家所接受，但我们局限在了文学中。

阎连科：是有这么一个地方，像黄土高坡一样，加在一块不够两公里的长度，上面也没有村庄，就一个小丘陵，叫耙耧。我家里那么多地名，我家那个村庄叫田谷，它也非常有意义，但是耙耧里面更体现一种农耕文明。

vista：所以更多是一个借用。

阎连科：小说中的耙耧，和家乡那块土地，没有什么直接的联系。很多读者去了我想家乡，会很失望。去一百个，九十九个失望的。他们说，你们这个村庄很好，不是你小说中写的那个样子。你们这有山有水，很漂亮，不是生活中吃不饱，穿不暖的感觉。这就是一个虚构的，更多是一个文学地，而不是生活地。

vista：所以说《风雅颂》，与其说那个不得意的教授回到了故乡，不如说他想要回到一个类似陶渊明一样的，一个很理想的世界。

阎连科：比如说《风雅颂》那个小说，写了一半，你其实不知道怎么结尾，后来就出国去了。到了意大利的庞贝古城，瞬间你就觉得这就是我那个小说的结尾。就是我们今天看到《风雅颂》结尾，他来到了一个充满了《诗经》的过去世界。这个小说中间，你也可以说是还乡，也可以说是逃离，当然也可以理解，他回到了陶渊明那个地方去了。

vista：那又是一个什么地方呢？

阎连科：我内心充满着乌托邦思想，研究的人会不断地谈到我小说中，乌托邦之类的，但其他大家忽略了一个问题，我想中国文学里头对我最有影响的，还是陶渊明的《桃花源记》。理想国，我们会是希腊的理性思考，理想国是可以安置人的精神和灵魂的地方。有一点，桃花源是既能安置肉体的人，也能安置灵魂的人。因为这里有山有水，可以在这种植，可以在这生活，也可以过一种庄子的道的生活。它是充满着情感，有一种天人合一的东西在里边的。

我们在课本上都会读到，对我来说，我把《桃花源记》当成最伟大的小说来读的，我不会把它当成散文来理解。当我们把《桃花源记》当成小说读的时候，会发现是多么了不起的小说。陶渊明最早在小说中间构置了一个理想国的世界。想想那是两三年千的事情，我们的祖先太了不得了。

vista：你之前也说过，你这一代的乡村作家，是无法写今天的乡村的。为什么呢？

阎连科：因为你不能像理解自己一样，理解今天乡村的年轻人，你也可以去写，但是决不会像理解我这一代人一样，能够理解今天的乡村年轻人。从乡村到城里打工的农民工，也当过农民工，也出去打过工，那个吃苦都可以，但是有一点，我不能够像他们，不太会保证理解他们。

vista：你尝试过理解他们吗？

阎连科：问过，都是家里盖房子，娶媳妇，说起来都是老一套。我想这里面是一定有差别的。你让我去写一个，我完全没有把握。走过和没走过，经验是完全有差别的。

vista：你更愿意写自己亲历或见证过的一些事情。

阎连科：文学多么的有想象力，它都得与经验相关。这个经验是直接的经验，还是间接的经验，还是看到的，和你听到的。看到听到一个东西，你把这个故事放到乡村，就得心应手，我要把它放到城市，就没办法写好它。

比如说最简单的，你去写他这么一个孩子，你连口红的名字都说不出来。口红对一个女孩子的重要性，她的感觉，我完全说不出来。小说最难的恰恰就是这一点，你无法写出今天孩子对一管口红的爱，你是无法体会的。

vista：你在北京生活三十年，这个城市也发生巨大变化。从你的小说来看，你对这个城市没有什么兴趣。

阎连科：我想文学是个特别重要的事情，第一，一个人的青少年时期，你在哪生活，哪一块将永恒的置入你的头脑。我在20岁之前，在乡村，后来当兵，青年时期一直在军队。到北京来，那就是40岁左右的时候了。哪里是你的家？你的父亲母亲，他们最终安葬在哪个地方。

我一直认为自己就是北京的一个过客。从情感上也是，我对北京的关系，远不如对村庄邻居的关系。每年都回去两三趟，母亲，姐姐、哥哥们都在那。

vista：在你写家人时，有一种特别浓厚的爱。

阎连科：爱姐姐、爱家人，在写《我的父辈》《她》中都会融进去。我的家庭是特别的，充满着伦理的爱。我的小说中也充满着细微的温暖和闪光的地方，但是大家对故事的情节吸引而掩盖住了。更重要的一点是，文学中有太多表达真善美的作品了，要允许有人离开真善美，也许有一点昏暗，但是在昏暗中间，同样充满着一点一滴的美好。

这些细微的东西，大家可能没有体会到。《日熄》在出版前，我改了四五遍，但没有改一个情节，而是在情节中，加了很多小细节。比如，梦游时人们偷东西。有一个要偷一个神，是要给家人竖一个菩萨像。他说，买不起几千块的石头像，他们都去偷，我也去偷。你们偷的事是家电，各种值钱的东西，我是偷一个神。所以，你们不要说我偷了，我要把它请回来，留给家人。

vista：我对你的经历很感兴趣。一直到2004年，你才结束了二十多年的军队体制生活，成为全职的作家。你看起来是具有服从性的，如刚入伍时为了提干，积极表现；为了家人，马上结婚留在了开封；为了帮姐姐转公办，帮县里写宣传稿，县长却临时调走了。历任县长很仰慕你，但并没有帮到你……….你怎么看待人生中必须要做的事？你是否羡慕年轻一代作家，具有的一种果决？

阎连科：我不太关心年轻人生活经历，我更关心他们文学表现什么东西。每一代人都有每一代人必须的经历，我这一代人，比如说像我这样的，比如说你们是知青，这是一代人的经历。我这代人，是从乡村到城市，通过文学，为了一碗饭，为了一个长久的工作，为了到城市，这是我这代人的经历。每一个人在经历上，有巨大的差别。但是一代人，放在一块，是有着相同的，共同的东西。我不太关心这一代人共同的经历是什么，但是你会注意他们的写作，一代人有一代人的作品。

vista：那你自己会去反思自己的际遇和命运吗？

阎连科：我现在年龄大了，不太会想这个东西。只会想未来自己的写作可能是什么样子。

记者：所以你现在想的更多是未来，不是过去了。

阎连科：那些东西已经那个样子了，《年月日》很好，我知道我今年写不出来了。我要想着我明天，可能写出的东西是什么。

visa：嗯，我说的是生活，而不是创作。在《我与父辈》，我们也可以理解为一种自传，里面写了很多自己的命运和自己的想法，在写的时候，你会不会有顾虑？

阎连科：没有任何顾虑，写作没有任何顾虑。所有的顾虑就是你能不能想到，有没有这样的想象力，能不能用文字把它表达出来，对那个事情没有任何顾虑。

vista：比如散文中，你提到过去想拥有更好的前途，所以和村子里订婚的人悔婚了。

阎连科：我这一代人都经历过这些，只有有人会去讲，有人不去讲的区别。我这一代的人几乎各个如此。当然也有非常多，一见面就结婚，结婚过了一辈子，也正常。这一代人都是这样，每一代人为了吃饱肚子，为了更好的工作，都是一样的。我对年轻的时候，对往事也非常坦然。面对写作，我没有任何包袱。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：赵景宜（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/812656677/

4.博尔赫斯很吸引我

vista：你阅读了很多年轻人的作品，发现了什么东西？

阎连科：我觉得他们比我们充满才华。我在20周岁，才第一次看到外国小说是什么样子。这些人很年轻时，已经对外国文学相当熟悉了，这是没法比的。当然像蒋方舟，她们就能读一些外文原版书，这是没法比的。他们阅读量非常大，才华横溢。

我这代人的优势就是经历比他们更丰富和更复杂一点，在经验这一块上，更占优势一点。这一定是时代的原因，因为我这代人，经历过中国动荡不安的时候。但我们这代作家，所有的经典都与中国的历史密不可分。也恰恰因为这些东西，写了《日熄》等。能否摆脱一个历史写出一个好的作品来，对我们这代人其实是考验。

vista：不完全围绕历史经验？

阎连科：写历史，你表现的很好。但是没有历史的支撑，你的小说会写成什么样子呢？

vista：你很喜欢做有挑战性的事情。

阎连科：对我来说，做不成的事情，对我是有意义的。一个小说的故事，完全无法成立，这对我特别着迷，就像一个函数解不开，那是值得我去解的。如果说很容易就解开了，算了。

vista：你很要强的。

阎连科：这一代人都是这样，每一代人为了吃饱肚子，为了更好的工作，都是一样的。

记者：所以这种性格也会体现在文学上。

阎连科：文学不是要强。 就是能够给你小说带来新鲜感，否则对我来说，那会迅速疲劳。上一次讲的故事是这样，这一次讲的故事还是这样。至少是让自己的写作，永远保持一种相对的新鲜感。

vista：你的写作在哪个时期有了新变化？

阎连科：2004年，之后就写了《丁庄梦》，《风雅颂》。我认为那六七年，是浪费过去的。这之后你就会清晰的意识到，比如说你已经将近50岁了，再不能这样摇摆了，我的写作一定要放弃对出版的渴望，追求最大的自由。任何人都可以审查我的作品，但是我自己不再去审查。在这个时候，写了《四书》，《炸裂志》，写完之后，你会觉得我一定要摆脱宏大叙事这样的东西。

vista：你可以谈一下，你所说的神实主义吗？

阎连科：在小说中讲的特别清楚，真实是全世界的作家都去探讨的一个问题。但是我想真实这件事情，我们可以去归类。一种真实就是和生活对应的真实。这是我们今天中国作家对小说的一个基本要求。第二，可能的真实，生活中不一定发生，但是可能会发生。这也是我们对现实主义的想象，来源于生活，高于生活。但是还有一点，我们中国文学不太去探究的，（那就是）不确定的，小说不确定性的真实。不确定的真实，几乎在我们小说中间没有。

比如说，芥川龙之介的《竹林中》，你能确定那个是真的吗？在芥川龙之介的小说中间充满着大量不确定性的真实。比如现在在华正发这个中原，你能保证这个故事没有发生吗？你能保证这个故事发生了吗？包括《年月日》这样的东西，都是不确定的。但是有一点，《年月日》读者看完，还是个确定性的，但是那些小说，看完你也不能确定它。还有一个真实，就是说不真实的真实。

比如说卡夫卡的小说，大量是不真实的真实，谁都会知道，人是不会变成甲虫的，这就不真实，但是有一点，它是不真实的真实，他的《审判》《城堡》等，我们忽略了一个问题，不真实的真实。我们再去看19世纪末，一个法国作家，也写个小说叫《变形记》，这些都是不真实的真实，我们再去看20世纪拉美小说《佩德罗·巴拉莫》，这些都是不真实的真实。如果有可能，我今年下半年，或者明年，再写一本讨论小说中的不真实的东西。

vista：这几年，哪些作家对你影响最大？

阎连科：博尔赫斯。我们都在谈小说就是我们的生老病死，我们人的日常情感，但是你会发现，只有这一个作家，告诉你，谁告诉小说一定要写生老病死，人的情感，博尔赫斯是不写人间烟火的。

世界上只有这一个作家是不写人间烟火的。他提供了文学的另外一种可能。他提醒了人们，文学有很多的可能，我们只是在一个可能中间，世世代代在打滚，在一个巨大的海洋或泥沼中间，反反复复的走那些路。

vista：您提到过，《聊斋志异》这样的中国文学传统被忽略了。您可以谈一下《聊斋志异》《西游记》等古典文学对您的影响吗？

阎连科：我认为古典文学里，忽略了《聊斋志异》和《金瓶梅》。在《西游记》中间，黑就是黑，白就是白，妖就是妖，人就是人，这是很清楚的。但是在《聊斋志异》中间，狐狸也是真的，也是善的，也是美的，也是恶的。无论天上有多好，在地下的人，地下的鬼，天上的仙，都是希望过人的生活的

如果不是为了过人的生活，干嘛从一个仙女想变成一个人呢？为什么鬼重新回来？是因为对人的尊重。但是里面也讲了，人和人之间被欺压。但是有人和人的被欺压，这个小说的丰富性，将近500个短篇，恨不得有几千个人物，它的丰富性远远大于《西游记》

今天文学单调的不能再单调了。除了人没有别的。这些人还就是那么几类人，一方面说今天的文学极其丰富，另一方面，好单调，也没狐狸了，也没鬼了，也没有牡丹仙子了。好单调，人就那几类，英雄，妓女。

如果，我们把《金瓶梅》和《聊斋志异》补进去，成为六大经典。我们的文学又会是什么样子呢？

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：赵景宜（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/812656677/

5.尾声

vista：有些获得声望的作家，小说家，他会很在意别人的评价，他会很爱惜羽毛，他想保持住这种声望。你对名气和声望，有什么看法？

阎连科：谁都不能保证自己部部都是杰作，一定是有参差不齐的。

vista：你会不会考虑自己在世界文学史，或中国文学史的地位呢？

阎连科：哈哈。你今天还在写，没有重复过去的作品，或者说重复的没有那么多，就满足了。保证这一点，都会让你心里非常开心，你还想我不重复别人，不重复全世界的文学？我经常说，在我这个年龄、你能保证尽可能少的重复自己，那都是很了不起的事情。

vista：你说，你们这一代作家，到了好好收场的时候。那么，你对自己的收场有什么计划？

阎连科：就是有一天躺在病床上，这个事就拉倒了。至少在你内心中，已经成熟的两三部长篇小说，你会把它写出来。这两部写完了，可能别的又到来了，至少目前，你会觉得，已经成熟了两三部长篇小说，在等待写作。

vista：所以说，你还没有准备收场。

阎连科：：这已经做好准备了。这个收场不一定就是说，到了7月1号，不是这个。不要说这个日期，说8月1日，也不行。我只是举个例子，不是设定某个时间点，就收场。但是有一点，你的生命就是由高峰往下走。

vista：是感到没有以前写得好了吗？

阎连科：是觉得和以前写得不一样，没有说谁比谁更好。有一天发现我已经写的很重复了，写不出不一样的作品了，就该收场了。它已经接近了，它就在前面等着你。如果又去写了一个《四书》，应该收场了，又去写了个《炸裂志》，该收场了。如果下一部跟它们不一样，就说明我可以再往前面走一点。

vista：祝你这个时间会更晚一点。

阎连科：就这么走呗，每个人的写作就是在接近收场。就在前面。你每天都在接近。

END