你住了二十年的老房子，不只是值钱

你住了二十年的老房子，不只是值钱 原创 重游旧屋的 新周刊

时值中秋，我们想征集一些关于老房子的照片。

你还记得小时候住过的房子吗？

偷偷在电视柜上贴满泡泡糖附赠的公仔贴纸，一到晚上就发出微弱的荧光，妈妈擦柜子的时候咬牙切齿：“谁允许你这么干的！”你嘿嘿笑着，嘴里嚼着新买的泡泡糖，脑子里盘算着新的悟空贴纸该贴哪儿。

还有放在客厅茶几上的红色座机，熟练背诵小伙伴的7位电话号码，“滴零零~滴零零~”一边煲着电话粥，一边不自觉地用手搅动那条圈圈电话线，一煲就是一个小时，姐姐在旁边不耐烦：“你还让不让别人打了？”

偶尔回乡下看望奶奶，带上自己的小布娃娃恳求奶奶给它做一套新衣服，暗黄色的蝴蝶牌缝纫机开始转动，“克隆~空、克隆~空”，瓦片屋顶的小小玻璃天窗射下一道阳光，布料的微尘在光里舞动，看着缝纫机的线转呀转，心中别提有多幸福。

中午十二点，奶奶家的挂钟准时敲响：“当……当……当……”挂钟下面的玻璃框里吊着长长的摆锤，一晃又一晃，仿佛不知道停歇。

挂钟旁边贴着奶奶的海报——节约粮食光荣、浪费粮食可耻，底下用钢笔记着两串电话号码：大儿德忠、二儿德孝。

每逢过年，长条的红木沙发上必定坐满了全家老小，冯巩在小电视机里拜年：“我想死你们了！”隔壁村的烟花时不时“咻~梆！”把这座五层高的居民楼照耀得明了又暗、暗了又明。

妈妈看着茶几上满满当当的柚子柑橘，转头和爸爸说：“来年努努力，买个雪花电冰箱吧？”

王小波曾经这样回忆自己小时候的住所：

我在教育部院里住过很久，那地方是原来的郑王府，在很长时间里保持了王府的旧貌，屋檐下住满了燕子。

傍晚时分，燕子在那里表演着令人惊讶的飞行术：它以闪电般的速度俯冲下来，猛地一抬头，收起翅膀，不差毫厘地钻进椽子中间一个小洞里。一二百年前，郑王府里的一位宫女也能看到这种景象，并且对燕子的飞行技巧感到诧异。

……

很遗憾的是，现在北京城里盖满了高楼，燕子找不着自己住过的屋檐，所以也很少能看到了。现在的年轻人读到“似曾相识燕归来”，大概也读不懂了。

或许，这就是老房子的意义吧，它承载着每一个个体的童年回忆，承载着历史感，承载着跨越时代的念想。

✎文案 | 方咏心

✎插图 |《乔家的儿女》《归来》

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

原标题：《你住了二十年的老房子，不只是值钱》

阅读原文