“彩票中奖几百万，1年后我花光了”

“买下彩票的那一刻，你从历史中得以挣脱。你手中的彩票是一张入场券，进了这道门你就能暂时忘记你的身份、地位和教育背景，这里既无好坏善恶之分，也无富贵贫贱之别。”

美国作家艾伦·卡彻曾在作品《彩票》里，将彩票描绘成魔幻王国的入场券，在这里，财富、人品、职业统统失效了。

一张薄薄的彩票，被世界上的一部分人看作通往美满生活的船票，被另一部分人归为自甘堕落的源泉，引诱人们放弃努力，追求不劳而获。两种截然不同的看法都默认彩票拥有蛊惑人心的力量。

“2元改变一生命运。”

“彩票是您一夜暴富最有效的合法途径。”

这些曾经的彩票广告标语，多么像绚丽诱人的魔咒，吸引一代又一代渴望改变命运的人前赴后继。

为了深入了解彩票背后的故事和购彩者的心理，我与几位长期购买彩票的消费者、彩票店店主聊了聊，发现买彩票这件事或许没那么简单：

当人们走进彩票店，购买一张彩票，内心渴望的不仅仅是一夜暴富。

逃避生活的精神寄托

“你见过一整张床被彩票铺满的画面吗？”

决定做彩票选题后，我四处寻觅长期购买彩票的人，大学同学李雲找到了我，这是她发来的第一句话，讲述了一段与彩票相关的落寞往事。

故事主人公并非李雲，而是她的小叔——李利平。

第一次意识到小叔沉迷彩票，是10年前，回想起那个场景，李雲历历在目。

2011年，李雲刚上高中，住在祖父母家的一间卧室，这原本是小叔李利平离婚后居住的地方，后来他外出打工搬出去，这里成了李雲的卧室。

李雲准备收拾房间，她刚掀起铺盖，却发现木制床板上铺满了一张张密密麻麻的过期彩票。各省彩票规格不同，长宽均不超过10厘米。小而薄的彩票，铺满了长2米宽1.5米的床，“我不知道他为什么把彩票都压在床板下面，睡觉时一不小心就会让所有彩票散开，很难睡得安稳。”

随着李雲继续打扫，发现彩票驻留之处不止床板，还有桌面、抽屉、地板角落……整理完毕，她扫出的彩票足有厚厚一沓。

这沓厚厚的彩票像一场沉默的呼啸，见证过小叔李利平对改变生活的迫切渴望。

小叔爱买彩票，祖母心知肚明，李雲记得祖母看到满是彩票的房间后嘟哝了几句，没有露出任何惊讶神情。原因很简单，对于李利平来说，沉迷彩票在他“丰富多彩”的过往经历里，并不算多么出格。

李雲将小叔比喻为2019年热播电视剧《都挺好》里的苏明成，剧里，苏明成最受母亲疼爱，缺乏责任感，习惯啃老，“只不过苏明成最后变好了，他（小叔）没有。”

《都挺好》剧照，苏明成

李利平是家中幼子，最受父母疼爱，这种疼爱并非体现在“想要什么给什么”，而是永远为他保留一条退路。口袋空空时，父母偷偷给他塞钱，失去工作后，父母也四处托关系为他寻觅新的工作机会。

总有退路让李利平更容易做出“放弃”这个决定，他打过很多份工，去过工地、私人企业、附近的几个工厂，最远的一次是去北京，这些选择都因为‘太苦’被不断放弃了，他目前在一家工厂做监察巡逻的工作，月薪3000元，办公室工作带来的体面感，让他还算满意。

李雲原本觉得小叔有些怪异，不怎么跟兄弟姊妹走动，和家人们缺乏共同话题，离婚后儿子被判给前妻，父子关系也很疏远，始终游离在生活边缘。

梳理小叔的过往经历时，李雲突然想到，小叔并非一直如此，北京打工时，经济稍显宽裕，他也曾是个贴心的丈夫、温柔的父亲。自己省吃俭用，过年回家在行李箱塞满了送给妻儿的礼物，一些精心挑选的香水、玩具和零食。

在外打工太苦，李利平又一次选择放弃。从北京回来不久，李利平与妻子决定离婚，离婚理由各说纷纭。

李雲印象里，小叔从离婚后开始买彩票，只要路过彩票店就会买几注，一个月花在彩票上的钱有大几百块。李利平不炒股、没做过小生意，彩票算是他唯一的“固定投资”。

 买彩票的人，图源：视觉中国

人到中年，李利平作为家里最小的儿子，今年也已经51岁，大半人生呼啸而过，工厂里的那份工作，比不上普通工人有实际劳动产出，他的职位“可有可无”，经历了失败的婚姻，与家人孩子的关系都很疏远。

他近乎执拗地维持着生活的体面，穿戴名牌衣物，开二三十万的代步车，村里谁家办酒席，他从不缺席，以最快的速度递出红包。

李雲感受复杂，如果小叔还年轻，或许还有奋力一搏的可能性，到了他如今的年龄，学历、经历、性格种种限制下，再想改变谈何容易。

“买彩票像是他逃避生活的方式，逃避‘需要努力才能获得金钱’的现实，也可能是小叔目前唯一的精神寄托。”

止痛药与兴奋剂

走进彩票店的那一刻，每个人都有自己的理由。有人需要一张逃离现状的船票，比如李利平，有人为了释放工作的压力，还有人纯粹想搏个运气。

彩票店店主赵云博见过形形色色的彩民，其中不乏比李利平更渴望中奖的人。

他们整天研究不同彩票的复杂组合与打法，存款不多的情况下，花几万、十几万甚至更多去购买彩票，坚信“买得越多希望越多”。赵云博常常劝那些疯狂购彩的老客户理性一些，劝慰的话刚说出口，有些客户不爱听，依然大肆购买彩票，区别是从他家彩票店换成了隔壁彩票店。

赵云博彩票店店内一角

赵云博见过为了中奖孤注一掷的普通人，也见过物质条件优越的“有钱人”，后者在国内多个城市拥有房产，开着豪车去买彩票，理由是“为了娱乐”。

用全部身家孤注一掷的普通人与带着娱乐心态买彩票的千万富翁，都属于购彩中的极端情况。这次采访的近10个人里，多数人长期购买彩票的原始动机不过是“搏个希望”和“释放压力”。

人们买彩票背后，想要满足的是难以量化的精神需求。

小陈是一名房产销售，连续买了3年双色球，每期必买，跟的是同一串号码，这是他特意找人算出来的彩票号，没有影视剧里的复杂含义，他只是相信紧跟同一串号码，中奖的几率远远高于机选换号。

小陈向我透露，朋友的父亲多年坚持买同一串彩票号码，某一期的开奖号码全都对上了，结果那天他漏买了，就那么一次漏买，造成与大奖擦肩而过的遗憾。听说此事后，小陈更加坚定每天买彩票的决心，一次只花几块钱，“平常心，搏一搏，一年花得也不多。”

希望借中大奖改变命运的人往往选择数字彩，诸如双色球与大乐透，希望释放压力的人则沉迷于刮刮乐带来的即时刺激与心跳。

刮刮乐面值有5元、10元、20元、30元

29岁的赵航每年在彩票上花费数万元，双色球与刮刮乐都买过，这两年更喜欢刮刮乐，能够“瞬间忘记烦恼”。

工作压力越大，赵航越想去彩票店“刮一把”，买完彩票，压力能够缓解一些，短暂的刺激与心跳加速后，结果多是没有中奖，于是再次陷入落寞。

赵航没有将买彩票的事告诉父母和女友，也很少跟朋友交流购彩经验，他认为这是“掉价”的事，还是少提为妙。

唯有一位关系亲近的前同事知道他在彩票方面的投入金额，坚决反对他继续购彩，同事和赵航约定，如果他一个月不买彩票，愿意请他吃饭，如果赵航没忍住，哪怕只买一次，需要付同事500块作为惩罚。

大概半年时间，赵航真的戒掉了买彩票，后来，这位同事离职了，没人再管赵航买与不买，他再次恢复了去彩票店的习惯，只是不再像从前那么疯狂。

心烦意乱时，工作压力大时，赵航偶尔陷入幻想，“万一真中大奖，去他X的不干了，老子不伺候你们了……没中的话，就继续默默‘搬砖’，把钱赚回来。”

我一度不知道该怎么定义彩票对人的影响，为了体会购彩者心理，我三次踏进彩票店，完整地体会了几遍暴富梦想形成与破灭的过程，购买前查过微乎其微的中奖率，心底却难以控制地升起了对中奖的隐蔽渴望。

当各种主观或客观因素无法改变现状时，彩票提供了一种或止痛或兴奋的情绪价值，缓解生活与工作带来的伤痛。

中奖了，然后呢？

无论是购买彩票的长期彩民，还是经营彩票店的店主，都有相似的认知：

彩票中奖是个极小概率事件，纯粹靠运气，头奖的几率微乎其微。

“中奖概率”词条显示，我国彩市中头奖的概率极低，大乐透的头奖概率是2142万分之一，双色球的头奖概率为1772万分之一。

即使人人都清楚中头奖后一夜暴富的概率很小，依然有人抱着“或许我会是千万里挑一的幸运儿”心态，继续投注这场概率游戏。

2021年，是我的初中同学明明买彩票的第10年，他买得不多，每次都是一注双色球机选，目前为止，他中过最多的一次是25元。为什么多年坚持这场可能性趋近于0的游戏？他半开玩笑，“买了好歹有机会，不买的话一点机会都没有。”

明明买了十年彩票，没有中过比25元更大数额的奖金，各地新闻里，像他这样坚持多年买彩票从未中大奖的情况屡见不鲜。

《金华晚报》报道，男子黄某从22岁开始买彩票，连买12年，花了25万，没有中过一次；百度双色球吧网友“苍翠欲滴”痛诉，自己买了20年彩票，奖金均不超过10元。

极端状况下，渴望中头奖的心理甚至能让买彩票这件事成为法制新闻，15年前，江西企业高管李苇，从公司账户窃取现金1034万元，他将这笔钱全部用于购买彩票，颗粒无收，迎接他的只有无期徒刑。

图源：中国法院网

倾尽所有购买彩票的故事并不罕见，真正被命运垂青、千万里挑一的头等奖得主，像是某种都市传说，只生活在新闻头条与彩票店横幅里，中奖者戴着滑稽的动物头套，和工作人员合影后迅速离开，行踪神秘。

哪怕概率千万里挑一，这样的幸运者也真实存在。播客“故事fm”讲述过一位被头奖砸中的幸运儿“小刘”的故事，小刘称，人人渴望中大奖，但中奖后的生活与自己想的不太一样。

2017年，小刘中了双色球一等奖，奖金数百万。在此之前，他是个在广州工作的普通上班族，独自在异乡生活，偶尔去彩票店买五注彩票当作消遣。

刚得知自己中头奖后，慌乱与不敢置信占据了这个年轻人的心，他甚至不知道该如何兑奖。过了一阵子，他才反应过来自己中奖了，兴奋得时而打滚，时而坐地板上发呆。

小刘想象中，有了这几百万之后，自己的人生会彻底改头换面。去银行办存款时，营业员一定会露出羡慕甚至爱慕的神情。

事实上，他去银行办理存款，营业员没有表现出一点异样，去售楼部看房子时，所谓的彩票头等奖奖金连广州市区的一套房也买不起。

突如其来的奖金让小刘有些迷茫，他给父母和朋友买了礼物，没有告诉任何熟人中奖了的消息。他为自己买了一辆车，试图参与高端酒会，去当地收费高昂的婚姻介绍所办会员，不远万里到斯里兰卡开车行……

一年后，小刘的存款只剩不到十万块。

彩票带来的改变迅速消失了。生活又恢复了过往的秩序，他在原来的城市生活，下班吃外卖，偶尔买五注彩票。

通过彩票“暴富”的小刘认为，中彩票不只有美好的一面，彩票中奖一度改变了他的生活，精神方面的紧张与压力非但没有丝毫缓解，反倒被放大了。

当年轻人开始买彩票

过去的几周，我试图用各种方式联系小刘，了解他目前的生活，可惜的是，截至发稿前，他始终没有回复。

中头奖几年后的生活会是什么样，还是一片空白。但和那些长期购彩的朋友聊完后，我有种强烈感受，越来越多的年轻人将希望寄托在彩票上了。

《羊城晚报》报道，近两年彩民构成逐渐年轻化，18-39岁的彩民比例逐年提高。

更多年轻人开始买彩票，赵航归结为压力所迫，“年轻人生活压力大，普遍对暴富抱有幻想。”

 《行骗天下JP》剧照

同时，他认为，只要没中过大奖，人们会慢慢失去耐心，最可怕的一种情况是中了几千块或是几万块，中奖者会忍不住幻想中更多奖金的可能性，从而越陷越深。

我对每位长期买彩票的年轻受访者抛出了同一个问题：

“假如真的中了彩票头奖，你会做什么？”

房产销售小陈每天风雨无阻坚持买彩票，却从未设想过中头奖后的情形，在我追问后，他称自己中头奖后会去上海，看铺满梧桐叶的街道，体验与北京截然不同的都市生活。

插画师恬恬的答案是“做喜欢的事情”，如果她中了头等奖，希望未来能做个自由画家，只画自己喜欢的东西，再开家动物园，和动物们待在一起。

哪怕没有中头等奖，也至少能让经济状况有所缓解，下次领导让她加班时，能够拥有告诉老板“我不干了”的底气——恬恬在广告公司画插画，加班成了家常便饭，项目进度紧张时需要熬夜到凌晨两三点。

恬恬的朋友圈

另一位朋友小峰告诉我，自己渴望的其实是一种无需牺牲的自由，“能最大程度决定什么时候起床，哪一天旅行，不用为这个体验牺牲掉什么。”

小峰提起前段时间流行的躺平族与极简主义，“无论有没有钱，人们都可以通过压抑自己的欲望，得到某种自由，可是这种自由需要很多牺牲。如果只是压抑欲望，选择躺平或极简生活，即使那一刻压抑住了，但欲望还在，压抑太久只会麻木，不会消失。”

他观察身边的朋友：20多岁的年轻人，普通白领工薪阶层，除去各种花销，攒了三四年的积蓄还不如一次彩票二等奖来的多（彩票二等奖大约在十几万左右）。

小峰将希望寄托在买彩票上，他清楚中奖率非常低，每天都要经历一轮兴奋与幻灭的过程，但这也是最接近“无需牺牲的自由”的途径。

小峰在北京工作，最近尝试进入以前从未接触的行业，工作压力大的时候，他会加注更多彩票，他想如果自己真的中了奖，或许会回到小城市生活。

小峰工位上的装饰品，卡通小人给他一种自由的感觉

批判的声音认为购买彩票是一种赌徒心理，渴望以小博大，不劳而获。

年轻彩民们的心理不难理解，中国彩票事业研究中心副主任陈海平解释：“很多人，尤其是中低收入者，感到仅靠辛苦地工作永远也买不起房子。所以他们购买彩票，以期改变自己的命运。”

行业普遍内卷化的背景下，年轻人似乎如何努力也难以实现阶级跃迁，只能将改善生活的可能寄托在彩票上，勉力抓住这根稻草。这不值得被嘲笑，不是每个人都具有改变命运的勇气、机会与能力。

1990年出版的《彩票》这本书里，艾伦·卡彻说过，对于数以万计生活状况不佳的人而言，彩票即使不是他们活下去的唯一驱动，也很可能是他们活下去的主要驱动。

30年过去，彩票正在成为更多年轻人的都市“止痛药”，即使他们都清楚效果如焰火般短暂。