“我生命中的女人无非图书馆员、语文教师和书商”

《在我们的时代里》（In Our Time）

常逛旧书网站Abebooks.com的人，想必看熟了那句广告语：Passion for Books。又简洁又清亮，每次打开网页，不禁要默念上一遍。几年前在校园流动书摊上翻到一册书话汇编，名字也叫《为书燃情》（A Passion for Books，1999），Harold Rabinowitz和Rob Kaplan编，当即买下。周末居家无事，拣出闲读。前言就气象不凡，到底是雷·布拉德伯里的手笔。这位《华氏451》的作者自剖心迹道：“构成我过往的皆是书，鲜有其他”，“我生命中的女人无非图书馆员、语文教师和书商……我总是渴望受教育，而枕边私语最合我意。”坦坦荡荡。

《为书燃情》辑录了古今关于书籍的近六十篇文字，有完整的篇什也有零散的段落。浏览目录，只见星光熠熠：瓦尔特·本雅明、翁贝托·埃科、苏珊·桑塔格、福楼拜、弥尔顿，等等。不少是久已读过的名篇。也有相对冷门作者的文章，“集锦”（treasury）中收录的这部分作品或许更能见出编者的眼光与匠心。罗伯特·本奇利（Robert Benchley）的《为什么没人收藏我呢？》（Why Does Nobody Collect Me？）便是其中很有意思的一篇。

此文是针对“失去理智”的藏书界而作。本奇利愤愤不平，为何同为作家，他的老朋友海明威的初版书能走俏市场，而自己的不管是绝版书还是签名本都乏人问津，只能待在旧书店蒙尘，“初版的古登堡《圣经》值钱，这我知道；或者，谁若有机会摸到作者签名本《坎特伯雷故事集》，那也不妨当一回雅贼，可看到欧内斯特的初版书变得那么值钱，我不光吃惊，还隐隐有些沮丧”。他想不通，“我这个人和我写的书到底哪里同收藏者合不来啦？我帅气得非同寻常，一口流利的法语，在文章里还能不时抖几个法语词儿……可我的名医朋友说，病人出院时会把不要的书留在医院，里面最常见的就是我的作品”。“明明我比海明威年纪大，写得还比他多！”

本奇利一边发牢骚一边自嘲一边讲了海明威为他题写签名本的两段往事。第一次是给仅仅印了一百七十册的初版《在我们的时代里》（In Our Time）题签，本利奇强调，他请海明威签名只是不想再听他唠唠叨叨讲打猎的奇遇了，“我费了好大劲才跟他解释清楚，我不是仰慕他的作品才请他签字，主要是想看看他究竟会不会拼写”。第二次轮到《永别了，武器》，海明威“毁书毁上了瘾，硬要亲手把那些被斯克里伯纳出版社的人用破折号代替的‘污言秽语’一个一个重新填充进去”。他在扉页上的题词是：

E.(——).H.给R.(G).B.

修正版。空格填满。

非常珍贵。有销路。

罗伯特·本奇利一度是相当活跃的幽默作家，常给《纽约客》写戏剧评论，自己也演戏，无怪乎文笔毒辣。《为什么没人收藏我呢？》最先发表在1934年的书迷刊物《珂珞封》（The Colophon）上，而海明威生于1899年，彼时的他，已经写出好几部传世之作。一个年仅三十多岁的青年作家，初版书已经如此受人追捧，放到今天有点难以想象。那么，本奇利文章中提到的那版《在我们的时代里》如今到底市价几何呢？在Abebooks上检索了下，最低价格在四万美元上下。再查查看本奇利的第一本书Of All Things——不讲究品相的话，花三十美元就能买到一本了。