殖民北美洲︱“加利福尼亚”之名从何而来？

15世纪末的地理大发现以后，在北美大陆上进行殖民的欧洲国家主要有三个——英国、法国和西班牙，它们几乎一度将北美洲瓜分。此外，俄国、荷兰和瑞典等也拥有过自己的殖民地。这些不同的殖民地之间，有非常大的差别。从建设目的，人口组成，到它们的发展历史，都各不相同。就算是同一个国家的殖民地之间，也有很多区别。比如，英国的13个殖民地，虽然同属一国，但互相之间在文化、人口、建筑、宗教信仰、经济等很多方面都不尽相同。这些区别对美国和加拿大现有的人文环境和地理景观产生了一定的影响。现在，美国国内不同区域之间的一些文化、地名和人文景观的差异，都可以从殖民地历史里找到影子。

为金消得人憔悴的西班牙殖民者

谈到北美洲的殖民地，首当其冲的就是西班牙的殖民地。西班牙的殖民地主要分布在美国西南部的沙漠地区，气候炎热干燥，淡水资源较少，大多数区域不太适宜耕种。区域内有科罗拉多河、红河及阿肯色河等几条大河。其北部是以落基山为首的高山和盆地地区，交通不便。西班牙在北美的殖民地和拉美的西属墨西哥接壤。在1700年以前，西部很多区域尚未探明。西班牙殖民地的北界在很长一段时间内都比较模糊，没有确切的范围。殖民地范围内的原住民较多，既有比较凶悍的部族，例如阿帕奇人和纳瓦霍人，也有比较温和的部族，比如普韦布洛人。另外，东部的佛罗里达半岛也是西班牙的地盘。

西班牙是最早到达北美洲的欧洲殖民者。他们是以征服者的姿态来到这个新大陆的。由曾经征服了古巴等加勒比海岛屿的西班牙著名军事家科尔特斯率领的军队，轻而易举地就击溃了中美洲的阿兹特克帝国。至于其它的原住民部族，谁要是不听话，要惹事儿，就会被西班牙军队风卷残云般地被扑灭。实际上，西班牙人到达的地方，大多数都是荒漠，基本上不适合来自欧洲的人们生存。那么，他们为什么要历尽千辛万苦，去开拓这些领土呢？因为，生活不只是眼前的瞎逛，还有诗和远方的金矿。每个西班牙征服者的背后，都有一个黄金梦。

从1513年发现佛罗里达离岸的基维斯特岛开始，西班牙殖民者们就开始在北美洲大陆上大规模地搜索传说中的宝藏。从东南部的佛罗里达半岛的珠宝，到西南部沙漠里黄金遍地的西博拉七城，西班牙人追逐着每一个有关于金钱的传说，让自己的足迹留在了北美洲的穷山恶土之中。然而，传说毕竟只是传说，除了征服一些原住民以外，西班牙人几乎一无所获。1565年，西班牙人在佛罗里达半岛上建立了圣奥古斯汀据点，这是欧洲人在北美大陆的第一个永久据点。这个据点保护得比较好，到今天已经是一个历史名胜。它被誉为是“北美洲大陆上的第一座城市”。

圣奥古斯汀建成后不久，西班牙人把目光聚向了西南地区的荒漠。他们认为，罕无人迹的荒漠里更有可能找到能让他们一夜暴富的财宝。由于自然环境恶劣，又有阿帕奇人和科马彻人等强悍的原住民部族的袭扰，西班牙军队在1610年建立了一个荒野中的据点——圣塔菲。圣塔菲成为西班牙在北美西南部的核心据点之一，负责管理今天的新墨西哥、科罗拉多、德克萨斯和俄克拉荷马等州的部分区域。这里设有教堂和兵站，也是扼守圣塔菲小径的交通和军事要道。而圣塔菲模式也成为了后来西班牙人在荒漠里建设主要据点的经典模式：选址靠近水源和重要道路，教堂和兵站集中在中间，周围比较散地分布着居住区。

随后的近一个世纪里，西班牙人在西部孜孜不倦地寻找黄金，除了干旱、酷热的自然环境以外，还要和野兽与印第安人周旋，真可谓是为金消得人憔悴。因为单单一个圣塔菲，实在是独力难支，于是在1706年，西班牙人在荒漠里建立了第二个重要据点——今天新墨西哥州的最大城市阿尔伯克基。

这时候，法国人控制路易斯安那的消息传开。西班牙人得知法国人发现了一条大河——密西西比河——可以直通北方。西班牙人想，如果占了河口，就可以把法国人压回内陆，还可以和佛罗里达的地盘连成一片，可谓是一举多得。于是他们也想在密西西比河分一杯羹。他们开始从墨西哥东进，渡过了北布拉沃河（格兰德河），到达了现在的德克萨斯地区，建立了包括圣安东尼奥在内的一系列重要据点，一步步向密西西比河方向推进。

可是没过多久，他们的野心就被法国人看穿了。感到威胁的法国人修建了新奥尔良，牢牢地占住了河口，控制了河岸。西班牙人的东进计划就泡了汤，只能一步三回头地回西部继续吃饭传教找金矿了。

在荒原站稳脚跟

从那以后，西班牙人的行为模式有了些变化：他们不再是来到一片地方，挖了挖坑没有金子就直接走了，而是开始在到过的地方建据点，并将这片土地据为己有。16世纪，西班牙人建立据点的主要目的变为了发展殖民地的经济，以及传教。在安全方面，只要印第安人不能攻进来就行了。这引起了英法等国的觊觎，甚至俄国人都大老远地跑来虎视眈眈。

西班牙人终于坐不住了。我在这里找钱，你们来要我的命，那可不行。怎么办——修可以驻军的城堡，以及更多的据点。于是一种新的据点构建模式出现了。这种模式下的据点分为三类：传教站（mission）、要塞（presidio，或者译作兵站）和普韦布洛（pueblo，或者译作村庄）。三种据点的功能不同。传教站的主要目的是传教，即将附近的原住民部落进行“基督教化”。要塞的作用是防卫。它们是政府的代表，一个要塞要负责一个区域的防务，不仅要抵抗其它欧洲势力，还要对抗敌对的印第安人以及安抚友好的印第安人。普韦布洛是平民村。一般来说，当传教站完成使命后（也就是成功将附近所有印第安人都基督教化以后），就会变成普韦布洛。普韦布洛的任务是进行农垦，为军队提供后勤保障，同时也开展贸易活动。

在传教站-要塞-普韦布洛系统的影响下，西班牙的领地在西南地区的沙漠地带（亚利桑那、新墨西哥、德克萨斯），以及佛罗里达半岛，都渐渐稳固下来，不再为其它势力所蚕食。随着地盘的稳固，西班牙人把北美的殖民地称为新西班牙。

新西班牙除了拥有高效的村落据点体系，还有着森严的社会等级。最初的时候，必须要是士兵，才能来到新大陆。随着地盘的扩大，人口也变得多元，事情便起了变化。新西班牙的社会有5个等级。高高在上的是代表国王的总督（viceroys），类似中国古代的钦差大臣。他们替代国王发号施令，管理殖民地。在他们之下是半岛贵族（peninsulares）。这里的半岛指的是西班牙本土所在的伊比利亚半岛。这些人都是出生在西班牙本土的地主，身份高贵又有钱。在他们之下是克里奥人（creoles），即出生在北美洲，但拥有纯正西班牙血统的人。这些人一般也能受到很好的教育，能力突出者可以受到重用。再往下就是混血人（mestizos），也就是中美洲和墨西哥人的后裔，跟随西班牙人进入北美洲的那些人，一般担任下层劳动力和普通人。最底层是北美原住民（natives），他们几乎没有什么社会地位，做的是最苦最贱的工作。

但是，这些最底层的原住民和西班牙殖民者的文化互动反而是最多的。西班牙人带给原住民基督教信仰、欧洲语言、以及相对良好的基本教育，而原住民教会了西班牙人如何习惯当地的食物、艺术和装束。现在的美国西南部，还有一些由原住民和西班牙人混血而成的后裔组成的人群，比如说高桥人。这样的社会结构，让西班牙人能有效地控制大片殖民地。准军事化的农业和商业、枪炮的威慑、以及大规模的传教活动，让他们在北美大陆上站稳了脚跟，成为可以与英国、法国抗衡的一股势力。

加利福尼亚：一个美丽的误会

西班牙在北美洲的西南方逐渐扩展着自己的殖民帝国。然而，直到17世纪后期，还有一片土地，他们始终没有踏入。那就是阳光明媚的加利福尼亚。加利福尼亚被殖民得相对较晚，这与当时的地理发现进程有关。起初，西班牙人以为，加利福尼亚这片像火炉般炎热的土地，和墨西哥的下加利福尼亚半岛连在一起，是一个和北美大陆分离的岛屿。

这一误解要“归功于” 最先到达加利福尼亚的西班牙探险家埃尔南多•科尔蒂斯。他给这块地方起的名字、画的地图，都误导了人们上百年。原来， California这个词是从一本西班牙探险小说里借用的虚构地名。小说里，California是亚洲印度河上一个气候炎热而干燥的岛屿，和理想之国离得不远。其地名为西班牙语中Caliente和Fornalla的结合变体，意思为“热的火炉”。科尔蒂斯认为，加利福尼亚这个“岛屿”的地理和气候和小说中的岛屿很类似，因此便借用了这个名字。直到17世纪末，西班牙人才发现真相并非如此。那时候，后辈西班牙探险家才发现，原来加利福尼亚也是大陆的一部分，而且虽然气候炎热，但并非像“火炉”一样不适宜居住。

被蒙蔽这么久，西班牙人自然是心有不甘，他们随即便扑向了加利福尼亚，开始经营这片最后的处女地。加利福尼亚没有十分强大的原住民部落，所以西班牙人的主要对手一是自然条件，二就是英国和俄国。进入这一区域后，西班牙人抓紧建设，防止被英国和俄国捷足先登。

西班牙人开始大规模建设加利福尼亚的时候已经是18世纪中期。因此，很多西班牙在加利福尼亚的据点，都保留至今，比如旧金山、圣迭戈、圣塔安娜、弗雷斯诺、圣塔芭芭拉等。现在，加州有七成的人口生活在28个最初由西班牙人据点发展而来的城市里。

圣塔芭芭拉是加州境内保留至今的最古老的西班牙据点，也是唯一一个保留下来的传教站。它建于1786年。因为拥有十分出众的城市布局以及漂亮的建筑风格，圣塔芭芭拉曾经被称为“加利福尼亚传教站中的皇后”（Queen of California Missions）。这座西班牙风格小城，虽然被地震毁过一次，但西班牙风格仍然十分明显。位于城市中心的钟楼式法院，是美国西海岸小镇里最具代表性的建筑之一。而它的整体布局，以及建筑风格，则几乎是格拉纳达、塞维利亚等西班牙本土城市在美洲大陆上的翻版。在棕榈树和蓝天的映衬下，红顶白墙的建筑物有序地排列在海岸山脉和太平洋之间，让圣塔芭芭拉成为全美最美的小城之一。那里是最能体验到西班牙殖民者在北美大陆留下的痕迹的地方。