油麻地警署闭所，龙城岁月的荣光又消逝了一点

5月21日晚上6点，香港油麻地警署举行了最后一次降旗仪式。

作为九龙服役最久的警署，油麻地警署自此正式闭所，今后只作为报案中心使用。

闭所当天，很多人前往拍照留念。无论是普通市民，还是与香港萍水相逢的游客，相信都少有机会真正与警署打交道或是阿Sir打交道，但是我们心中，总是对这个爱德华式的复古建筑心生亲切之情。

《五亿探长雷洛传》、《无间道》、 《黑社会》、《半支烟》、《夺命金》……再到后来的《潜行狙击》，太多的电影和电视剧都在这里取景——仿佛全香港只有这一间警署。

黑白老大在半圆形前厅里握手言和，小混混逡巡于此不敢前行……

如果你的少年记忆里也有香港警匪片的角落，那么你就一定记得这间蓝白建筑前发生的故事。

《无间道》后，这里无论白天黑夜，都是前来朝圣的影迷。

回头看一下《五亿探长雷洛传》，一脸青涩的刘德华已经在这间老警署里意气风发地开会。

那是1991年，离《无间道》还有十年。

《半支烟》里舞厅大战二十年后，患了老年痴呆症的下山豹（曾志伟饰演）回忆这些年，一首《我只在乎你》和装有舞女抽过的半支烟的烟盒陪伴自己寂寞如雪的生活，他于是千里迢迢从巴西回到香港寻找舞女。

他结识了少年烟仔（谢霆锋饰演），看在钱的份上，少年郎答应帮他寻找心爱的女人。他像哄孩子一样搂着下山豹走过警署前：

“你不要骗我啊，骗我我就不给你讲故事了。”

“是不是又是下山豹和九纹龙的故事。”

下山豹有时候忘了自己是谁，但唯有曾经爱过的女人忘不了。

卡尔维诺说：

“人假使在荒地上走了很长的时间，自然就会期望到达城市。”

香港这样的城市，断然不会在荒地上凭空出现。

也斯写《点心回环传》的时候，外国朋友找他讨问在香港市区散步的路线，他遵照小说开头人物的路线，给了一条建议：

“从金钟顶上的岘港公园，先去乐茶轩喝茶，然后逛公园，跨过花园道上的天桥，穿过大厦之间的空中廊道，眺望中银大厦前门看不到的朱铭雕塑，来到似有特权才可以那么幽静的长江公园，有点飘飘然了吧？不。不见得很长久，走下去，一下子就已是闹市中汇丰银行的背面。碰上星期天，还可以见到不同族裔的嘉年华，提醒你我生活其中的缤纷现实呢。”

也斯一辈子都在书写城市，他推荐的景点，其实大多都算不上景点。他推荐黄谷柳和张爱玲都写过的修顿球场，还有王家卫、杜琪峰都拍过的湾仔中环的摆花街、结志街街市，都是凌乱而充满了烟火气的地方，不好留影，更买不来纪念品。然而知道了背后的故事，似乎有点融入历史的心有戚戚然。

就像后来的文学创作者董启章亦真亦假亦谐谑的《地图集》中对文学中虚构的香港的解构，按图索骥找到景点并不是旅行的终点。与城市地理相遇的过程，也是与历史和想象相遇。

大概所有在香港居住的人都有一些愿意跟你分享点历史和想象的景点。

几年前去香港，Artmap的编辑带我走过中环蜿蜿蜒蜒的小路，去香港外国记者会吃中饭。那是在中环下亚厘毕道和云咸街交界，近雪厂街南，称为旧牛奶公司仓库北座——光听名字已经觉得满是故事。一件殖民地风格的建筑，推开厚重的玻璃木门，内里都是古董式样的木质家具。编辑指指宽阔的楼梯，告诉我特首来的话一般都上二楼。

二战时候香港沦落，据说外国记者们就利用身份便利在这里交换情报。战争结束后，一位功勋卓越的美国女记者留在香港定居，记者会永远为她留着一张常坐的桌子。我循着话音往窗边看去，冬天的正午阳光正好打在靠窗的棕色小圆桌上，虽然空无一人，我也似乎能看到满头白发的老太太在桌边看书喝咖啡的样子。

也斯经常提起的杜琪峰，当然也是这种时光和想象的爱好者。他的镜头变幻，跟着警匪黑帮在湾仔和中环的小街小巷狼奔豕突，跟着《柔道龙虎榜》寻找高手的目光在巴士站的路灯下、医学博物馆的红墙前踟蹰。

想当歌星的小梦在艷馬道和棗梨雅道交叉口的大榕树上挂起象征梦想的红气球。

冷峻的黑社会小弟飞机在鲤鱼门的船上吃下汤匙向大D示威。

《盲探》更像是一曲鬼马狂想曲，从铜锣湾到中环到上环一路到元朗。只有在内地的部分差得惊人——离了念兹在兹的城市书写，仿佛一切魔法都突然失效了。

但他最钟情的似乎还是油麻地警署。

《黑社会》里，大D和阿乐争地盘争权力争当老大，也曾经在警署门口一笑泯恩仇。

香港回归前，香港的黑帮势力大都迁移到了海外，香港已经很少出现1970年代那样的场景了——绑架富商、控制娱乐圈、兴办赌场……连一直拍黑帮的杜琪峰都说，所谓黑帮传统在今日香港已不复存在了。

不拍黑帮，拍贪念和欲望的《夺命金》，他仍然把景选在了这里。

作为看油麻地警署长大的香港仔，长大后能去那里拍电影的杜琪峰很兴奋。

“警署内的长走廊、木地板、铁窗框、石梯级以及壁炉，惊叹当年建筑设计的特色，全体现在细节上，这些都是现今的新型建筑无可比拟的。”

他自言这里和他小时候几乎无二致。

“虽然平日鲜有机会入内，但是感觉上同警署非常亲近，只要镜头对准它，不用再多说明，就知道这就是历史。”

油麻地代表的当然是市民社会的历史。

1860年前，油麻地是水上人家聚集的地区。因为遍地是渔船的麻缆和修补渔船的桐油 ，因而得名“油麻地”。

从名字就可以望见，这里从不是什么高档的地段，而是充满了生活气息的地界。

油麻地是九龙最早的华人社区，直至今日，这里依然老铺林立，庙街入夜后仍旧灯火通明，仿佛是这个平民世界的灵魂所在。油麻地果栏仍是本地人倚重的市场，从晨光微熹就热闹起来。

1873年，在油麻地正式得名两年之前，担心治安的英国政府已经把警署建在了这里。

1922年，油麻地警署迁移到广东道627号的位置，这一落就是快百年。

《黑社会3》一直没有拍，但是油麻地警署差点就被拆了。

从2007年开始，因为开发中九龙干线，几度三番有提议把警署或是警署建于1950年代的新一翼拆除，幸而公众拼命呼吁，最后才幸免于难。

如果这里拆掉了，杜sir要去哪里再拍他的黑道故事？

他在接受香港历史文物保育活化计划采访时，一本正经地说：

“希望日后能够有机会保留警署及这些细节，为我们成长的社会环境及时代背景作见证，令年青的一代都能够了解。”

但他心中应该是遗憾的吧，眼看着这些龙城岁月的荣光一点点消逝。即便这些老建筑留下了，真的能成为作证的历史景观吗？

中区警署则被冠名“大馆”计划，计划建成一个集博物馆和艺术场馆为一体的新型文化中心——计划正在实施中。

在此之前，中环的元创方的改造计划是被香港历史古迹和保育机构一直作为自豪案例拿出来展示的。

荷里活道的元创方前身是维多利亚书院，二战后这里成为荷李活道已婚警察宿舍。（《全职杀手》在这里取景）

2010年以降，经过几年的规划、招商，各种有创意或是根本称不上创意的店铺进入，让这里成为一个所谓的“创意中心”。

不知你记不记得几年前在北京上海流行过的“盒子店”，元创方给人的感觉大致如此。如果说失望的原因，并不完全在于这里从一个不能留影、不能买纪念品的地方，变成了大家都可以买一买的景点。而在于用了一个太简单而直白的小清新主意，执行层面又差了那么一点，于是全体看上去非常无趣。

对，就是无趣。

几个月前看阮义忠的图文集《人文台湾》，他写到了如今也在保留古迹，用一些“创意店铺”希望“活化”历史街区的大稻埕街区，言辞间没有丝毫客气。我去过那里，感同身受。仅仅靠一些不痛不痒的咖啡店、文创商店，没有磨刀匠也没有豆花担子，古老街市的魂魄不在，又有什么历史可言？