他可能是有史以来最能杠的人

当我们谈及历史上伟大的教师，提到中国会想到孔夫子，而谈到西方，则会想到苏格拉底（Socrates）。

与孔子不同的是，苏格拉底没有留下任何编著，其思想能够传于后世，全靠柏拉图（Plato）和色诺芬（Xenophon）等学生的转述。

令后世津津乐道的，除了他精妙的话语，还有称得上奇异的长相。

◆ 卢浮宫收藏的苏格拉底大理石雕像。尼采认为苏格拉底极为丑陋，属于「最底层人」。

图片来源：Wikipedia

英国作家阿兰·德波顿（Alain de Botton）这样形容苏格拉底的外貌：

「他身材矮小，大胡子、秃顶、走起路来步子奇怪地摇晃，他那张脸被熟人打过各种比方：螃蟹、猩猩或者怪物，他扁鼻子、大嘴，杂乱的眉毛下一双鼓出的肿泡眼。」

德尔斐神谕说，没有人比苏格拉底更聪明。

苏格拉底却认为，「我唯一知道的事就是我一无所知」。

为什么他被称为古希腊最有智慧的人？苏格拉底究竟有哪些贡献？

苏格拉底和他的城邦

苏格拉底出生于雅典的一个公民家庭，据说他的父亲是雕刻匠人，母亲是助产士，妻子赞西佩（Xanthippe/Xantippe）以凶悍著称。

有人问为什么要娶她，苏格拉底的回答是，驯马人需要在最烈性的马身上练习，同样地，如果能容忍赞西佩的脾气，那么就可以跟任何人打交道了。

◆ 某次争执后，赞西佩向苏格拉底泼水。有坊间笑谈说，苏格拉底每天在街头晃荡是因为家有悍妻。

图片来源：Wikipedia

他成长在古希腊政治家伯利克里（Pericles）统治的黄金时期。

此时的雅典经济快速发展，古典文化高度繁荣，吸引有志之士从四面八方云集于此。

当时，智者学派（Sophists）以教授修辞和演说而扬名，带来自由论辩的新风尚。

年轻的苏格拉底受到影响，曾向著名的智者普罗泰格拉（Protagoras）请教，之后亦以传授知识为生。

与智者不同的是，苏格拉底不收学费，只是去街头巷尾找人讨论问题，探究最有用的真理和智慧。

可以说，雅典的气候和城邦布局促成了苏格拉底的哲学。

雅典属于典型的地中海气候，一年中大概有一半的时间天气温暖，适合待在室外。

城邦规模不大，约有24万人居住在雅典城及港口，从比雷埃夫斯港步行到另一边的埃基厄斯城门仅需一个小时。

◆ 在古希腊集市上，同陌生人聊天是一件平常而自然的事。

图片来源：école nationale supérieure des Beaux-Art

苏格拉底之所以到处向人请教，是因为他的朋友凯勒丰（Chaerephon）曾去德尔斐神庙求问，是否有人比苏格拉底更有智慧。

神谕回答，没有人。

凡尔赛大师苏格拉底很疑惑：自己明明一无所知，为什么却是最有智慧的人？

神谕不会出错，为了探求神谕真意，他在雅典城内找到那些公认或自认的聪明人聊天，探讨美、正义、神是否存在等重要议题，依靠启发式提问获取答案。

于是，对西方思想意义重大的「辩证法」诞生了。

苏格拉底提问法

如果你好端端在街上走着，突然有个人过来问：「嘿，你觉得生命的意义是什么？」想必一半人会选择无视这个怪人，另外一半耐心回答。

可这个人又继续问：「原来如此，你为什么会这么觉得？不这样行不行？」大部分人觉得被冒犯，而往下思考的则会变成他的学生。

这个人就是苏格拉底，这种方法被称为「苏格拉底提问法」（Socratic questioning），是辩证法最早的形式：

取一种为世人普遍认定的常识论断，将其假设成错误的，寻找反例从而推翻原来的定义，经过一轮轮质询后仍屹立不倒的论断，便是真理。

在过程中，苏格拉底的提问仿佛互联网杠精必备语录：你为什么这么说？这种情况普遍吗？有理由怀疑这些证据吗？是否存在另一种理解？有什么其他影响？这个问题为什么重要？

老师可以用一系列提问让学生得出结论，将认识从具体事例推广到普遍原则，意识到所谓「常识」也有不合理之处。

◆ 苏格拉底认为，知识不是灌输进去的，学生已经拥有了智慧。就像助产士帮助妇女生产一样，他靠发问激起学生的兴趣，引导学生自发思考。

图片来源：Wikipedia

苏格拉底总是强调自己是无知的，从而诱导对方给概念下定义，指出漏洞后促使他们完善自己的定义，最终获得正确的认识。

正因如此，苏格拉底不是「杠精」，反而是其对立面：他的方法让自认有智慧的人发现自己的无知。

古罗马政治家西塞罗（Cicero）认为，是苏格拉底把哲学从天上拉回人间。

之前的哲学家们关注周围世界的现象，而苏格拉底则意识到人应该用理性去求知，去思考自己的灵魂。

◆ 作为老师，苏格拉底的学生众多，其中柏拉图创建了雅典学院，对西方学院发展产生重要影响。图为拉斐尔（Raffaello Santi）的画作《雅典学院》（Scuola di Atene）。

图片来源：museivaticani.va

这位老师种下一颗种子，经过一代代人的浇灌，到后世发展出详尽完善哲学体系。

那条象征着人类思想的小溪，到今天已成为浩瀚无垠的汪洋大海。

苏格拉底是古希腊最伟大的思想家之一。

后世普遍认为，「认识你自己」和「美德即知识」是苏格拉底哲学思想的精髓，强调人之精神及道德的重要意义，其辩证法强调归纳推理和普遍定义，对之后的哲学思考提供方法上的指导。

他的学术体系没有柏拉图和亚里士多德那么宏大，但他的死亡影响了整个西方文明，被后世视为「为理想而殉道」的典范。

苏格拉底一生都为雅典公民的身份自豪，而他的逝世恰恰是由雅典民主制所致。

苏格拉底为什么被判死刑

如果说西方历史上谁的死亡影响最大，那么第一是耶稣，第二就是苏格拉底。

公元前5世纪末，伯利克里黄金时代已经过去，雅典陷入与劲敌斯巴达的伯罗奔尼撒战争，最后以失败告终。

斯巴达派出三十人僭主集团（Thirty Tyrants）统治雅典城邦，这个集团里有苏格拉底曾经的学生。

雅典人艰难赶走异族统治后，认为苏格拉底也是有罪的。

其实苏格拉底的「坏名声」由来已久。

戏剧家阿里斯托芬（Aristophanes）在《云》中，把苏格拉底塑造成一个爱刨根问底的神经质形象。

他否认神灵的存在，传授给青年人诡辩术，教唆他们反抗当权者。

受到《云》这部作品的影响，雅典人认为苏格拉底是城邦民主制的敌人。

公元前399年，雅典城邦陪审团以「不敬神」和「腐蚀雅典青年」两条罪名判处苏格拉底死刑。

◆ 法国画家雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）的画作《苏格拉底之死》（La Mort de Socrate）描绘了苏格拉底临死前和学生们以及朋友们告别的场景。

图片来源：metmuseum.org

实际情况真的如此吗？

苏格拉底讨论「勇敢」「正义」这些伦理命题，指出人们默认的概念有漏洞，其实是对雅典传统的道德体系提出了质疑。

追随他的青年人发现传统道德经不起逻辑推敲，一些人的信仰被摧毁了。

加上伯罗奔尼撒战争的失败加速城邦道德体系的坍塌，赐死苏格拉底无疑是「擒贼先擒王」。

另外，雅典城邦以直接民主闻名，每个公民都应该参与城邦的所有行动与事务。

但苏格拉底却认为政治应该由懂政治的人去做，不能通过抽签随机选举，他的主张与城邦的原则完全相反。

他不认同的民主政治最终导致他的死亡——多数规则作为民主政治的基础毋庸置疑，这也正是雅典开创性的尝试。

但「多数人暴政」的风险同样存在，多数意志仅仅是量上的优势，并非永远正确。

仅将多数人意志奉为圭臬，没有进行其他制度上的制约，会使少数人的权利被侵害。这一缺点或许正是雅典民主辉煌后迅速衰败的原因。

根据色诺芬和柏拉图的记载，苏格拉底本可以逃跑——学生们已经贿赂了监狱守卫，并且打点好车马带他离开。

可苏格拉底自认为必须遵守城邦法律，逃跑便是违反与城邦的契约。

「假定我准备从这里逃走，雅典的法律就会这样质问我：苏格拉底，你打算干什么？你想采取行动来破坏我们的法律，损害我们的国家吗？」

苏格拉底热爱他的城邦，坚信法律是神圣的，逃避死刑与他践行的公民原则相反。

最终，他在学生们面前饮鸩而亡。

苏格拉底因何而伟大

苏格拉底死前，曾交代朋友克里托：

「我们必须向阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）祭献一只公鸡。注意，千万别忘了。」

阿斯克勒庇俄斯是希腊神话里的医神，疾病痊愈后向医神献祭是希腊人的习俗。

苏格拉底把死亡看作病愈，一是对判决的再次申辩，他是信奉城邦神灵的；二是用死亡表达自己的生命哲学：

「我去死，你们去活，但无人知道谁的前程更幸福。」

在苏格拉底的理解中，人生是一场疾病，死亡不是令人恐惧的终结，而是进入「更加丰富的生命」。

实际上，苏格拉底用他的言语，他的生活方式，尤其是他的死亡震撼了整个哲学史乃至人类思想史，深刻影响了西方文化。

他是一名哲学家，更是承担社会责任的城邦公民，在拯救社会沉沦和坚持遵守法律的意义上，苏格拉底无疑是知识分子的人格典范。

未经审视的人生是不值得过的，苏格拉底用自己的生和死论证了生活和哲学原则的一致。

◆ 哲学家雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers）在《历史的起源与目标》中提出轴心时代（Axial Period）的概念。

图片来源：Wikipedia

在公元前800年至200年，革命性的思潮涌现同时在中国、欧洲和印度涌现。

中国正值春秋战国时期，诸子百家争鸣不休。

印度有沙门思潮，发展出多个宗教和哲学流派。

西方处于辉煌灿烂的古希腊和古罗马时期。

中国的孔子，西方的苏格拉底和印度的释伽牟尼，共同开创了一个新的时代。

他们互不知晓，却如约定好一般意识到「整体的存在、自身和自身的限度」。

先贤的决心振聋发聩：

「只要我一息尚存，官能健全，我绝不会停止哲学实践，不会停止对你们进行劝导，不会停止向我遇到的每一个人阐明真理……所以，诸位，不论你们是否释放我，你们知道我是不会改变我的行为的，虽百思而不悔。」

苏格拉底的申辩和屈原「亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔」的精神表征相似度如此之高，这种奇妙的巧合并非是依靠政治力量实现的，而是轴心时代的人类通过理性和反思，共同构建出了全新的世界样貌。

这位思想的「助产士」热爱他的城邦，接受审判结果后，从容地走向死亡。苏格拉底说：

「我就像一个神赐予城邦的牛虻，我们的城邦就像一匹高贵伟大的战马，因为身躯庞大而反应迟钝，需要牛虻来激发它。」

战马甩尾巴赶走的牛虻，却在后世收获如潮好评。

乔布斯愿用所有科技去换取和苏格拉底相处一个下午。

黑格尔在《哲学史讲演录》中直言，「苏格拉底的原则造成了整个世界史的改变，这个改变的转折点便是：个体精神的证明代替了神谕，主体自己来从事决定……这就是苏格拉底的生活方式和使命」。

苏格拉底之前，信赖理性的雅典人遇到问题会去询问知识分子，哲学家们给出各种类型的回答。

而风靡一时的智者学派认为事物没有所谓的客观规定性，不存在永恒不变的本原，这种相对主义使雅典陷入思想的虚无。

苏格拉底虽受到智者学派的影响，发扬了提问法传统，但他相信正义、智慧、美德这些价值持存。

从他之后，西方哲学开始转向伦理学，经过柏拉图、亚里士多德等人的讨论，哲学家坚定寻找真理和正义的信念。

「苏格拉底」已经演化成一种求知的生活方式，并且有一个世俗意义上并不圆满的结局。

我们经常听到一个选择题：要做快乐的猪还是痛苦的苏格拉底——是要过浑浑噩噩、及时行乐的生活，还是清醒自持、直面人生的苦痛？

无论做出何种选择，只要经历过思考，那我们就已经践行了苏格拉底「认识你自己」的教导。■

参考资料

[英]阿兰·德波顿. 哲学的慰藉. 上海译文出版社, 2004年.

[美]威廉·B. 欧文. 像哲学家一样生活. 上海社会科学院出版社, 2018年.

[古希腊]柏拉图. 柏拉图全集. 人民出版社, 2018年.

[古希腊]柏拉图. 柏拉图对话集. 商务印书馆, 2004年.

黄启祥. 苏格拉底是否信仰雅典城邦的神——基于德尔斐神谕的考察. 现代哲学, 2015(01).

阎立敏. 苏格拉底被定罪的原因探析. 学理论, 2018(08).

原标题：《他可能是有史以来最能杠的人》

阅读原文