伊迪特·索德格朗：我有一扇为四面来风而开的门｜纯粹诗歌

索德格朗

写给索德格朗，或关于翻译

文/李笠

艾迪特·索德格朗（Edith S.dergran，1892—1923），芬兰瑞典语诗人。她的诗在瑞典几乎家喻户晓，被传诵，被谱曲，被收入各种选本，被译成多种文字，芬兰还专门成立了索德格朗研究会。她的名字常常和美国著名的女诗人狄金森、俄国著名的女诗人阿赫玛托娃等相提并论。索德格朗一共出版了五部诗集，包括主要诗集《诗》——这部诗集里有几首诗表露了她的女权主义思想，比如《白天变冷……》和《现代女性》——以及死后出版的诗集《不存在的国度》。她的诗主要讲述孤独、爱情和死亡。

5岁的索德格朗

亲爱的艾迪特，二十七年前，二十七岁的我，静坐在北京花园村一个单身宿舍，流着汗，在涌动的蝉声里翻译你的诗（这些译诗以《玫瑰与阴影》冠名，于1990 年由漓江出版社出版）。那时，我小学生描字那样依样画着葫芦：“黑色松林”“窗上的蜡烛”“童年的树”“陌生人”，等等等等。我忠实照搬，但对词句背后的经验一无所知。它们仅只是词，或抽象残缺的风景。在瑞典生活二十多年后，当重新翻译你的诗歌的时候，这些词变得像我从波罗的海钓到的鳕鱼那样鲜活，抽象词“宽恕”“死亡”等，也变得有血有肉，像我脸上的皱纹般清晰。于是我开始重译，给老房子翻修。如果当年的翻译是在星空摸索，那么此刻再译时，则如跳入一潭清澈的湖水，嬉戏畅游。这或许是因为我快活过你生命两倍的长度，也或许是因为我的诗与你有着同样的真率、自然、直接等特点。有时，在翻译时，我看见你站在一旁低语：“是，是这样。对，这更符合我的原意。以前译文有些地方不是词不达意，就是没有完全理解我的意思。”

亲爱的艾迪特，你诗中多次出现的“异国”“陌生人”等词，对当时的我，一个从未出过国的年轻人来说，是多么抽象。但今天，它们已经变成了我的血肉，你的“童年的树”，也已变成我上海的“梧桐树”，它们让我发现我生命的秘密，即“在深海压力下”生活的陌生人。你三十一岁离世，而我那个年纪，正龟缩在瑞典一间移民居住的简陋房里读尼采。天下着雪，在沉沉黑暗里，我也梦想站在阿尔卑斯山峰上，像一个先知，或超人。那时我一无所有，写诗，写《祖国》和《流亡的儿子》等诗作，并问你在《不存在的国家》所问的问题：谁是我爱人？我也同样伸开双臂，在雪地上奔跑，感觉自己是十字架上的基督，又像是天上的飞鸟……

索德格朗与猫

亲爱的艾迪特，二十七岁前翻译，翻译你具有酒神精神的诗歌时，仿佛我们在一起跳迪斯科舞或霹雳舞。今天，重新跳这些舞的时候，发现身子有些笨重，脚步过于僵硬，我不由喘起了粗气。你的表现主义诗歌是看山不是山的艺术，是青春激情，是原始力量，是火山喷射，是肉搏，是拼命，而我已踏入知天命的年龄，到了看山依旧是山的阶段。翻译你二十多岁写的东西，确实感到有些合不上拍，但，有时我依然感到我就是你，或者二十七岁时的我。我被你诗中的激情唤醒。我仿佛在对自己二十七岁前写的诗歌做修改，修改一些浮华高蹈的句子，删除那些什么都没表达的陈词，让比喻和意象更精准精彩，等等。

翻译不是依样画葫芦，或者像某个汉学家所宣称的：干奴隶活。诗歌尤其。翻译是既做奴隶，又做君主。她的前提是爱。爱才会激发创造的激情。有责任感，把别人的作品视作自己的生命。奴隶绝不会这样做。说到底，是演奏家对乐谱的独特处理。当然，演奏家必须理解曲子，有精湛的演奏技巧。一个真正的译者，绝不该是一台拿着字典依样照搬的机器，他必须了解语言和语言背后的文化风俗。他必须“化”，让译诗读起来像原文直接写的一样。当然，是在不肆意改动原作的前提下。这就要求译者对原作中的词语有感性的认识，至少有足够的认知。比如你诗中多次出现的“太阳西沉（消失）”的意象，在北欧和在中国的南方绝不是一回事。在北欧，尤其在夏天的北欧，太阳西下，意味着欢乐的结束；而在夏天的中国，人们恨不得太阳赶紧下山，他们都活在羿射九日的神话影子里。但太阳对你们来说实在是太珍贵了。夏天，在斯德哥尔摩岛上，太阳西移或没有太阳的时候，空气就会出现上海秋末的凉意，所以太阳在北欧就成了爱情和幸福的象征。在你的诗中也是如此。所以，瑞典的夏天在翻译成汉语时有时可译成春天；所以，陶渊明的采菊东篱，翻成瑞典文时最好是译成：在阳光下慢慢地采着蓝莓……

索德格朗《秋天的日子》

亲爱的艾迪特，你的每首诗，都是你的情绪、你的姿势、你声音的真实记录。翻译你，就是扮演你，或演活你。但瞧，你的诗和我此刻翻译你的环境多么格格不入：灯红酒绿、醉生梦死的上海无法理解你痛苦中诞生的超人之声。你的诗应该生活在海拔两千米的高度，在云上，在北极光下，在森林里，在孤独的灵魂深处。我把诗带到了意大利南方，但我依旧无法翻译或扮演你，无法进入你的诗歌境界，这里的光太亮，太温暖，太刺眼，就像《天堂》里的天体之光。你的诗是地狱和痛苦，它们更适合北欧下雪的冬天和夜深人静的黑夜。对于有点偏向象征主义精雕细琢诗歌技法的我，你的诗歌语言确实显得粗狂简单了一些，但我知道你的伟大正是在这里：对人性和人类前途的关注，表达了我们这个时代缺少的浪漫的乌托邦精神。你在《众杂的观察》里说：“尼采的力量不在于他寻找自己声音的力度，而在于从他巨大的感受中那种奔涌而出的高贵。”那么在翻译完你的诗歌时我也不得不说：“索德格朗的力量不在于她寻找自己声音的力度，而在于从她巨大的感受中那种奔涌而出的高贵！”

延伸阅读

白天变冷……

Ⅰ

白天在黄昏时变冷……

请吮饮我手上的温暖，

我的手流淌着春天的血液。

请抓住我的手，请抓住我白皙的手臂，

抓住我瘦弱肩膀的渴望……

这将是怎样的感觉，

一个夜晚，一个像这样的夜晚，

你沉重的头倒向我的胸怀。

Ⅱ

你把你爱情的红玫瑰

扔进我的白色子宫——

我烫热的手紧紧握住这玫瑰，

它很快枯萎了……

啊，你目光冰冷的主宰者，

我接受你递来的花冠，

它把我的头压向我的心……

Ⅲ

今天我终于见到了我主人，

我战栗着很快认出了他。

他沉重的双手压着我柔弱的臂膀……

我悠扬的少女的笑声，

我高昂的女人的自由在哪里？

我感到他紧抱住我哆嗦的身子，

我听到现实硬冷的声音

在撞击着我脆弱的、脆弱的梦。

Ⅳ

你寻找花朵，

找到了果实。

你寻找泉水，

找到了大海。

你寻找女人，

找到了灵魂——

你失望了。

《我必须徒步穿越太阳系》

作者: [波]索德格朗，李笠 译

出版社: 湖南文艺出版社

出版时间: 2020-9

一个愿望

在这阳光明媚的世界

我只需一张花园长椅

和一只在那里晒着太阳的猫……

我将坐在那里

端捧着一封信

一封很短的短信

这就是我的梦……

紫色的黄昏

从远古时代我内心就穿着紫色的黄昏，

裸露的少女与奔跑的半人马嬉戏……

金色阳光的日子射出绚丽的目光，

只有阳光对一个女人娇弱的躯体表示敬意……

男人没有到来，从未来过，他不会变成……

男人是太阳的女儿愤怒地扔在峭壁上的一面虚假的镜子，

男人是白色的孩子无法理解的谎言，

男人是骄傲的嘴唇所轻蔑的一只腐烂的水果。

美丽的姐妹，请高高攀上最坚硬的岩石，

我们全都是女战士，女豪杰，女骑手，

纯真的眼睛，天宇般的额头，玫瑰面具，

沉重的波涛和飞逝的鸟儿，

我们是最意外、最深沉的红色，

老虎的斑纹，绷紧的琴弦，没有晕眩的星星。

《索德格朗诗全集》

作者: [波]索德格朗，董继平 译

出版社: 河北教育出版社

出版时间: 2003-1

朝着四面来风

没有鸟飞入我隐蔽的角落，

没有燕子带来牵挂，

没有海鸥预言风暴……

我在礁石的影子里守着自己的狂野，

准备逃离细微的响动，逼近的脚步……

寂静和蓝是我的世界，那欢愉的……

我有一扇为四面来风而开的门。

我有一扇朝东而开的金色大门——为那迟迟未到的爱情，

我有一扇为日光而开的门，一扇为忧伤而开，

我有一扇为死亡而开的门——它一直开着。

星星

夜来了，

我站在楼梯上倾听。

星星在花园里旋舞，

我在黑暗里伫立。

听，一颗星星鸣响着坠落！

请不要光脚踏入草丛：

我的花园充满了碎片。

索德格朗《星星》伊迪特·索德格朗（Edith Irene Södergran，1892-1923）， 芬兰的瑞典语女诗人，北欧现代主义诗歌的开创者，她在农村度过孤郁的童年，酷爱阅读外国文学作品并写诗。17岁患肺病，24岁出版处女集《诗》，重要诗集还有《九月的竖琴》，《玫瑰的祭坛》和《未来的阴影》。她吟咏生命、痛苦，渴望、“爱情、孤独和死亡的面孔。诗作用词大胆，比喻新奇，如同“粗犷的素描画”。

（本文原标题为《索德格朗诗选读：你寻找女人，找到了灵魂——你失望了》，节选自《新九叶·译诗集》，广西师范大学出版社，转自公众号：燃读）

# 不践约书

张炜 著

《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。

# 大地上的事情（增订版）

苇岸 著；冯秋子 编

苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。

# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）

苇岸 著；冯秋子 编

苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。

# 春之祭：骆一禾诗文选

骆一禾著；陈东东 编

骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。

# 戏出年画（上下）

王树村 著

本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。

# 曹雪芹的遗产：

作为方法与镜像的世界

计文君 著

《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。

著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。

# 曹雪芹的疆域：

《红楼梦》阅读接受史

计文君 著

《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。

# 仁慈江湖

樊国宾 著

《南方周末》专栏作家樊国宾用汪洋恣肆的文字、博大广袤的渊博学识、精深通达的哲学思想，给我们带来了一场精神与灵魂的对话。

李敬泽、张宗子、朱又可、多马等联袂推荐。

# 夜晚灼烫：凝定的时间肖像

黑陶 著

作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐，“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。

# 彭程作品系列

彭程 著

广西师范大学出版社·纯粹“彭程作品系列”共包含三部，分别为《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，新散文代表作家彭程最新自选集。彭程的文字从容、宁静而诚挚，散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。

# 碗和钵

庞培 著

《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品，分为“碗”与“钵”两部分，从人们日常生活器具碗和钵谈起，论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列，通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流，通过文学和艺术作品的相互阐释和表达，揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。

# 悬铃木咖啡馆

半夏 著

著名作家半夏最新小说力作。悬铃木咖啡馆是一个城市百态观察的据点，如果不来这里熏染点人气，就无法让生活继续……一间讲述市井与情感故事的咖啡馆，讲出了一城的精致与忧伤——如万花筒般折射出大千世界、人间百态，堪称昆明版的“人间喜剧”。

# 日月西东：从苏州到马德里

荆歌 著

著名作家莫言、李洱推荐，著名江南才子型作家、文人、书画家代表人物——荆歌最新力作，该书表达范围穿越亚欧大陆，以文学+艺术为切入角度，描述苏州和马德里两座城市隔空对望的不同景观、切身感受和思考，一东一西，世态人文、风土人情，风貌尽显。

# 意象的帝国：诗的写作课

黄梵 著

作家、诗人黄梵潜心力作，揭秘创意写作，教你如何轻松学会写诗。王鼎钧、欧阳江河、灰娃联袂推荐！作家、诗人黄梵以文理兼顾的思维、四堂课的形式，总结其授课和创作经验，探究出适合汉语语境、自成体系的诗歌创意写作理论。

# 张爱玲传（修订版）

张均 著

张爱玲，一个人的传奇人生折射出一个复杂的社会变迁。文学评论家於可训、文史学者陈子善、《百家讲坛》主讲人彭玉平诚意推荐！中山大学教授、博士生导师张均在大量张爱玲文本资料的基础上，以时间为轴，将张爱玲的个人生活与文学生涯对称而陈，全景式探究其冷观人世喧闹、深谙生命哀伤、谨遵内心真实的完美主义追求。

# 云上

赵波 著

70后女作家赵波以个人成长经验直接书写，高度关注个体生命的内心世界，强力书写现代物质文明挤压之下所产生的种种孤独感与荒诞感。深入当代都市生活的前沿，以灵动、微妙、细腻而又丰富的个人化叙事方式，大胆袒露内心的隐秘，坦率而真诚地直剖内心。

# 灰烬的光辉：保罗•策兰诗选

保罗·策兰 著；王家新 译

《灰烬的光辉：保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。

# 在乌苏里的莽林中（上、下）

[苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫 著

西蒙 译

影响著名作家张炜数十年创作、感人至深的自然主义“隐秘经典”，俄罗斯著名旅行家、地理学家阿尔谢尼耶夫通过实地考察，精心呈现100多年前乌苏里地区的特有风貌，处处可见作者对大自然的敬畏、热爱，人类如何与大自然和谐相处的思想。

# 问题之书（上下）

[法]埃德蒙·雅贝斯 著

刘楠祺 译；叶安宁 校译

法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。

# 相似之书

[法]埃德蒙·雅贝斯 著

刘楠祺 译；叶安宁 校译

作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。

纯粹读书社群

扫码加入纯粹读书社群

每日与您分享好书

● END ●

纯粹好书

“”系列丨杨先让· 丨扬之水·定名与相知丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨丨王树村·戏出年画丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱丨黑陶·“” 丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨闻中·吉檀迦利丨张锐锋·卡夫卡谜题丨萧耳· 锦灰堆美人计 樱花乱丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨丨汉声·松阳传家丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨江子·去林芝看桃花丨刘可牧·七千里流亡丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上丨 丨 弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中丨樊国宾·仁慈江湖丨黄梵·意向的帝国：诗的写作课丨更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏

原标题：《伊迪特·索德格朗：我有一扇为四面来风而开的门｜纯粹诗歌》

阅读原文