若多情即为“渣男”，这世间该少了多少诗意

若多情即为“渣男”，这世间该少了多少诗意 原创 虚度er 好好虚度时光 收录于话题 #虚度大师录 27个内容

#虚度大师录#

徐志摩

这世间，既有“弱水三千，只取一瓢”的真公子张伯驹，也有以全部的生命和热情不断去追逐爱情信仰的诗人徐志摩。

人类的情感何其复杂，无法以简单地以对错或“渣男”去判断。

有人生来便是吻火者，这件事没有道理可讲。

▲ 主播/ 夏忆 ，配乐/ Nadama Dancing in Your Garden，黄磊《我不知道风是在哪一个方向吹》，黄秋生《偶然》

撰文｜慕容素衣

设计｜97

编辑｜伊登(Eden)

▲ 徐志摩（1897年1月15日—1931年11月19日），原名章垿[xù]，字槱[yǒu]森，留学美国时改名志摩。现代诗人、散文家，新月派诗人，新月诗社成员。

01.

徐志摩这个人，是个天生的诗人，而且绝对是个彻头彻尾的浪漫主义诗人。

先不谈他的感情生活，真实的徐志摩到底是什么样子的？

首先，他绝不是人们想象中的那种纨绔子弟。

徐志摩出身大富之家，父亲徐申如是硖石首富，身为徐家的长孙独子，他从小过的就是优裕的公子哥的生活。在这种环境中长大的徐志摩，有公子哥的矜贵和文雅，却绝无公子哥的浪荡气习。

他不酗酒，不留连花丛，不沉迷于玩乐，陆小曼天天躺在烟榻上抽大烟，他丝毫不受其影响。

很多人对诗人的印象都停留在风流放诞上，事实上，徐志摩在绝大多数时候都相当自律。他少年时读书“聪明冠全班”，也曾雄心勃勃，立志要振兴实业，14岁就大发议论，纵谈唐朝哥舒翰潼关之败的原因。

去美国留学后，他一开始学的也是银行学这样经世适用的学科，因为聪明勤奋，仅仅10个月就拿到了学位，后又转学政治经济学，发誓要做中国的“汉密尔顿”。

且看留学生徐志摩一天的日程安排：“六时起身，七时朝会，晚唱国歌，十时半归寝，日间勤学而外，运动跑步阅报。”今天的留学生们，未必能做到像他这样勤勉自律吧？

过于聪慧的人往往被人视为浮躁，唐时的王勃如此，徐志摩也是如此。可他真的浮躁吗？

他一辈子仅仅活了34岁，从发表作品到逝世更是只有短短7年，在这7年间，他创立“新月社”，写新诗、写散文、写小说、编戏剧、翻译外国文学作品，光是诗歌集，就出版了4部。

如此短暂的一生，居然产出了如此多的精品，实在不应该用浮躁来为他定性。

其次，对于生命的看法，他并不是个虚无主义者，而是抱有百分百的热诚和投入。

梁遇春曾在文章中写道：“有一天晚上，他（徐志摩）拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道：‘Kissing the fire’。”这句话真可以代表他对于人生的态度。

如梁遇春所言，徐志摩就是这样一个“吻火者”，人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去。他却肯亲自吻着这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就是像他这样吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。

在民国的文艺圈里，徐志摩称得上人见人爱，朋友们这么喜欢他，可能是被他这种“以生命吻火”的热烈和真诚所打动。

林徽因就曾写过：“志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗。”

关于雨中等虹，还有一个美丽的故事。那是在英国，有一天，温源宁正在宿舍里读书，外边下起了倾盆大雨，这时候门响了，门外站着一个全身都被雨水淋透了的客人，兴致勃勃地拉起他往外面跑，说要去桥上等“雨后的彩虹”。温源宁劝他别犯傻，他不听，一溜烟就跑了。

这位冒雨前来的客人，就是徐志摩。

后来，林徽因问他：“你怎么确定会看到彩虹？”

他笑了笑回答说：“完全诗意的信仰！”

这就是徐志摩，一个纯粹的诗人，对人生对命运完全抱着诗意的信仰。

▲ 徐志摩《再别康桥》节选。

02.

在知乎，关于徐志摩最热门的问题是，他到底是不是渣男？

估计徐志摩的朋友们听了，会感到深深地诧异，在他们心目中，徐志摩简直是天字第一号可爱之人，怎么也不会和“渣男”这两个字联系在一起。

他风度绝佳，从不计较输赢得失，梁实秋对他赞不绝口，称他“有六朝人的潇洒，而无其怪诞”。梁实秋念念不忘这样一件小事：“有一天志摩到我的霞飞路寓所来看我，看到桌上有散乱的围棋残局，便要求和我对弈，他的棋力比我高，下子飞快，撒豆成兵一般，常使我穷于应付，下至中盘，大势已定，他便托故离席，不计胜负。”

他善于照顾人，是朋友中的黏合剂，叶公超就说过，他对于任何人、任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表现过一丝憎嫉的神气。

他慷慨而富有同情心，年少时，他在雪中读书，见雪地中有一群乞丐衣食无着，他就拿出酒肉和乞丐们同食共饮，还称他们为“丐友”，因此招到父亲的责骂，他也不以为意，照旧我行我素。

不光朋友们爱他，连他遇到的女人们也都个个喜欢他。凌叔华为他保管八宝箱，给他撰写墓志铭，冰心为他抱不平，说“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”

他到底是不是渣男，与他有过情感纠葛的三个女人最有发言权。

第一个女人是张幼仪。

老实说，徐志摩执意要和有孕在身的张幼仪离婚，惹恼了广大女性，她们很生气，张幼仪明明那么好，为什么还是要和她离婚？

▲ 徐志摩与张幼仪。

确实，张幼仪在民国大师们的原配中是很出挑的，论家世，张家的富庶不在徐家之下；论相貌，她长得也挺端庄；论精明能干，她更是相当出色，所以才会在离婚后既当了银行家，又开过时装店。

可张幼仪纵使千好万好，却不是徐志摩喜欢的那一类女子。他追求的是一个能让他燃烧的女子，而不是一个贤妻。他和她，就如“小脚和西服”，确实不搭配，两个好人，不一定有好的婚姻。

对于他的不爱自己，张幼仪是耿耿于怀的，所以才会在自传《小脚和西服》中提到他不爱自己的种种细节。

可除了不爱她，徐志摩并不像某些女性想象的那么十恶不赦。为了闹离婚，他说了些很过火的话，但还是没闹得太难看，两人堪称民国第一对新式离婚的伴侣。离婚之后，他们并没有决裂，反而一直维持着朋友关系，徐志摩去欧洲旅游时，还专门去探望张幼仪，在信中向陆小曼称赞这位前妻说：“C(张幼仪)可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道。”

张幼仪一手抚养大了他们共同的儿子阿欢，还策划编撰了台湾版的《徐志摩全集》。在她晚年，有人问她爱不爱徐志摩，她答道：“我这辈子从来没跟什么人说过我爱你。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个人里面，说不定我最爱他。”

她还说：“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”

第二个女人是林徽因。

林徽因和徐志摩曾经有过一段情，尽管这段感情没有结果，但对于他们来说，对方都是彼此生命中举足轻重的角色。

▲ 泰戈尔访华期间，林徽因和徐志摩陪同。

林徽因之于徐志摩，可以说无意中充当了他的缪斯。在遇到林徽因之前，徐志摩是不写诗的，到了康桥后，突然诗兴勃发，点燃他诗情的与其说是康桥的柔波，倒不如说是美人的秋波。

徐志摩为林徽因写过不少诗，“我是天空的一片云，偶尔投影在你的波心”就是为她而写的。

而对于林徽因来说，徐志摩则是她在文艺路上的领路人，引领她进入一个诗意的世界。林徽因的闺密费慰梅曾说：“多年后，听徽因提起徐志摩，我注意到她对徐的回忆总是离不开那些文学大家的名字，如雪莱，济慈拜伦曼殊菲尔等。我猜想，徐志摩在对她的一片深情中，可能已不自觉地扮演了一个导师的角色，领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界，领略新美感新观念新感觉。”

林徽因曾经是“新月社”里风头最健的女诗人，在她的后半生，她渐渐不写诗了，可是徐志摩对她的影响一直都在，那是一种诗意的信仰，让她的一生至少没有太过堕入凡尘的满足，如她所说志摩警醒了我，变成一种simulant（激励）在我的生命中。

徐志摩去世后，林徽因多次撰文悼念他，梁思成从徐志摩飞机失事处捡回一块木头残骸，她一直挂在卧室里，直到她离世。

她当然不会认为他是渣男。

▲ 徐志摩与林徽因。

第三个女人是陆小曼。

徐志摩一直在寻找一种诗化的爱情，现在流行的灵魂伴侣，正是他创造的。他曾在给恩师梁启超的信中说“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

等遇到陆小曼时，他终于找到了。

▲ 徐志摩与陆小曼订婚照。

他们两个人，都是那种一点就燃的性子，用郁达夫的话来说：“忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要藉放火花，烧成一片。”

在精神追求这方面，徐志摩和陆小曼真是志同道合，他们都是天生恋爱狂，他们恋爱的沸点都比较低，都渴望着能有一次倾其所有的恋爱。徐志摩留给后世的头衔是诗人、艺术家，我总觉得，他原本无意做艺术家，他就想做个简简单单的情种。

可他们的爱情并不被人祝福，理由很简单，和徐志摩交往时，陆小曼已有夫君。为了嫁给徐志摩，她不惜和丈夫闹翻，还私自去小诊所堕胎，落下了一身的病痛。

他们排除千辛万苦结婚时，徐志摩的老师梁启超公然在婚礼上说：“徐志摩，陆小曼，你们听着，你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，这全是由于用情不专，以后要痛自悔悟、重新做人。我作为你徐志摩的先生——假如你还认我为你的先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人，我送你们一句话：祝你们这是此生最后一次结婚！”

他们的婚后时光，被形容为一地鸡毛。事实上，他们是有过甜蜜时光的，徐志摩对陆小曼的热情并未因结婚而冷却，反而日渐深厚。他宠她宠到了极点，在北京任教时常托人带各种时令水果给她，见到什么新鲜好看的玩意儿，总会给她买，往往人还刚离开上海，就惦记着要给陆小曼写信。

这样的纵容，更让爱他的人看不惯陆小曼。等他去世后，几乎所有人都把他的死归因于陆小曼，认为她是“红颜祸水”，是她的奢侈成性导致了徐志摩奔波于京沪两地。人们浑然忘了，他搭乘那班飞机，为的是去听林徽因的讲座。

面对指责，陆小曼从不争辩。在他去世后，从此她半生都身着素衣，且从不出去交际，她的后半辈子，做得最多的一件事就是编徐志摩留下的遗作，卧室里至死都挂着徐的遗照。

对于陆小曼来说，徐志摩当然不是渣男，而是她至死都在怀念的暖男。

▲ 徐志摩与陆小曼。

胡适曾评价好友徐志摩说：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字，一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他单纯的信仰。他的一生的历史，只是他追求这个‘单纯信仰’的实现的历史。”

梁实秋则一语道破，志摩的单纯信仰，换个说法，即是“浪漫的爱”。浪漫的爱，有一个显著的特点，就是这爱永远处于可望而不可即的地步，永远存在于追求的状态中，永远被视为一种极圣洁极高贵极虚无缥缈的东西。一旦接触实际，真正的与这样一个心爱的美貌女子自由地结合，幻想立刻破灭。如此周而复始，一直到死。

03.

诗人徐志摩之死相当戏剧化。

1931年11月19日清晨，他搭乘邮政飞机由南京北上，当飞机飞到济南一带时，突然大雾弥漫，飞机不幸撞到了山头，机身起火，机上人员全部遇难。

他的遗体被找到时，身上衣物已全部焚尽，头部有一个大洞，所幸面容仍然安详。

他曾经写过一篇《想飞》的散文，文章中有段令人触目惊心：

飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。天上那一点子黑的已经迫近在我的头颅，形成了一架鸟形的机器，忽地机沿一侧，一球直往下注，磞的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云！

一语成谶。没想到他真的以这种方式告别了他无比眷恋的人世。

这一回在半空中是他对于人世的火焰作最后的一吻了。

正如胡适所说：“徐志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。”

关于他的一生，北大校长蔡元培送的挽联最能概括：

谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；

乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。

所以实在不必因为他的意外身亡，就将他视为悲剧人物，他这一辈子虽然短暂，却活得酣畅淋漓，爱得轰轰烈烈，活出了很多人几辈子的精彩。了解了他的人生，才发现原来世界上真有“慧极必伤、情深不寿”这回事。

他被葬在故乡硖石，在他的墓碑上，除了他的名字和生卒年月，只有简简单单的五个字，那是他的红颜知己凌叔华亲手撰写的，这五个字是：

冷月葬诗魂。

本文作者：慕容素衣，作家，著有《时光深处的优雅》、《在最美的时光里，遇见最好的爱情》等。

本文配图均来源于网络，版权属于原作者。

原标题：《若多情即为“渣男”，这世间该少了多少诗意》

阅读原文