在医患关系特别敏感的今天，通过《人间世》换位思考一下

纪录片《人间世》最近很火，情节紧凑，时而令人窒息时而令人眼眶发红。这部由上海广播电视台和上海市卫计委联合策划拍摄的10集新闻纪录片被各大媒体公众号争相报道。和《急诊室的故事》最大不同，《人间世》的镜头记录下了不少抢救失败的例子。

“有时候，医生拼尽了力气，也没有换来一个治疗的机会；有时候，医生拼到了一次机会，却挺不过最后的难关。”片中的旁白这样说道。

在医患关系特别敏感的今天，这么做似乎有些“冒风险”。但播出效果却令人意外，观众跟随镜头经历了生死之间，多了宽容少了误解。有网友看完以后感慨，“感觉要做一名好的外科医生，除了医术精湛以外，绝对要有一个好身体，因为十几个小时站下来绝不是一般人能够承受的！”

澎湃新闻记者在专访该片总导演周全时，他非常感慨地说，“我们拍摄的方式是建立在互相信任的基础上的，不光呈现光鲜亮丽的一面，我们也呈现了不堪、无能为力、愤怒，甚至埋怨，因为这才是真实的嘛，这也是我们片名叫‘人间世’的很重要的一个原因，我们想还原一个真实的人间世态。”

该片从6月11日起，每周六的晚上20:35，在新闻综合频道播出。在10集的体量里，不仅有重症抢救、120急救、还有公民器官捐献，有一个年轻癌症妈妈的抗癌日记，更有临终关怀……没有24小时全景摄影机，编导们能做的就是“蹲坑把守”，团队成员都住在医院里边，一旦有案例发生，哪怕正吃着饭，也要马上丢下筷子扛着摄像机冲上去。

周全介绍说，两年间，纪录片《人间世》的摄制团队扎根于上海市多个医院，以医院为拍摄原点，聚焦医患双方面临病痛、生死考验时的重大选择。他说，希望通过观察医院这个社会矛盾集中体现的标本，反应社会变革期，构建和谐医患关系的艰难前行，通过换位思考和善意的表达，展现一个真实的人间世态。

6月15日下午，瑞金医院11号楼的会议室里，聚集了20多家医院的医务工作者，以及上海交通大学医学院的学生们。第一集《救命》拍摄的是瑞金医院心脏外科和急诊室里发生的事。“每个病人，医生都会倾尽全力，但是，医学也有无法达到的地方”，与会的一位医务人员发出这样的感慨。

在第一集中，经过多番抢救，24岁的邹磊海鲜中毒抢救无效死亡。瑞金医院急救科副主任医师车在前难掩自己的失落与无奈，“往往你付出感情最多的，可能是……我们还是希望年轻人有更多的机会能够活过来，但是有时候你没得选择啊。”

但让车在前没有想到的是，人没救过来，感谢信却来了。2015年中秋节，邹磊家属给车在前医生发来了这样一条短信：“请方便时给毛主任和其他医护人员代为致谢。临床有各种风险存在，现实也很残酷。现在他已入土为安，我们也会逐步调整过来，一切都会好起来的。祝愿您和ICU全体医护人员工作顺利，中秋快乐！”

车医生面对镜头说，“这是极少的情况，看了真的很感动。”

更多的时候，因为病人离世，亲人们由于情绪激动会产生不理解和不信任，做出一些过激的行为，片中，一位情绪激动的患者家属冲上前掐住了车医生的脖子。

或许，在抢救室的外面，他们并没有看到这一幕：在抢救一名心衰病人的过程中，实施心肺复苏的医生已经按了四十多分钟，即使主任医生已经宣布抢救无效，也依然没有停下来。不到最后一刻，医生也不愿意放弃最后的希望。

“人都是这样，不沟通的时候，大家隔着一堵墙，信任之后，他会主动来和你沟通，当我们觉得信任达到了的时候，我们才开始拍摄的。拍摄了半年的时间。大家都很担心，会不会引发矛盾？因为我们直面了一些问题，但恰恰到了后来，很多患者和医生都成为我们的朋友了。我当时一直在想这个问题，我拍了你人生当中落难的部分，你为什么还这么信任我们？后来我想清楚一点，通过我们的拍摄，其实是在医患之间做了沟通。我会告诉患者，医生今天做了什么事情，也会告诉医生，患者今天做了什么了。有的时候，所谓人与人之间的沟通，就是点滴建立起来的，看似很难，想想也是很简单，只是我们平时疏于做这样的工作。”周全说。

《人间世》的第二集《理解》，摄制组跟拍了上海市急救中心的一辆救护车，吴慧琼、王敏祥和徐晓明是救护车上的医生、司机和担架员，他们三人相互配合，组成一个急救小组，纪录片用镜头记录了他们的工作和生活。

因为有了贴身拍摄，从中折射出了急救资源的紧张和种种无奈。“有时候我们经常埋怨急救车为什么来的那么晚，可是当你近距离接触120的时候，你会知道，并不是医院没有及时派出车辆和人员。在120急救中心，并不是很急的电话占据了大多数。那你想想看，救护车和人员就这么多，就会耽误到那些真正需要急救的病人，我们片中也拍到了一个案例，一个人喝多了酒掉进井里摔伤了，急救车把他送到医院，他却怎么都不肯从床上下来，有可能他不想要自己付费想要赔偿之类的，但他不下来，急救车就不能走。”周全说。编导采访救护人员时问到，你们经常会碰到这种情况吗？救护人员无奈地说，“最起码一个月一起吧。”

叫不到出租的，就叫救护车；感冒发烧等小毛小病的，也叫救护车；剪指甲剪破手指的，也叫救护车；家里吵架不打110而是拨120，救护车还得等着，看他们是不是打起来需要急救……这些都是救护车遇到过的状况。

“还有一点，120救护车都是就近送医，但往往很多家属要求送到较远的医院，不用说，他们还是希望送到三甲医院，但这无形中或许就增加了急救的风险，所以，这也是很无奈的地方。”周全对记者说。

不设身处地，可能永远体会不到其中酸甜苦辣。“我们摄制组很多小朋友做了一个星期就吃不消了，试想一下，我们是偶尔为之，医生是要天天面对，是常态。”周全说，“医生经常是连值两个班，36个小时，休息一下，又是个36个小时，这种强度恰恰是一般观众不了解的，经过8个月的沉浸式体验之后，我们也慢慢开始了解医生。”

医院里，有抢救失败的，也有慢慢走向死亡的，比如那些临终关怀医院的病人。

周全说：“我们在临终关怀医院拍摄了大概三四十位这样的病人，我们记录了他们跟这个世界告别的一段时光，所以这一集叫《告别》。当时拍摄的时候我们编导也承受了很大的压力，因为住进这样的医院，是生理预期三个月就要离开人世的，这么密集地接受这样的案例，我们编导心里是非常非常崩溃的，也有拍不下去、痛哭的时候，后来不是我去做他们的工作，是家属去做他们的工作，给了他们鼓励和信心。比如有一位患者，他发了一段微信：‘我病床前的窗外又绿了，我每天、每夜每年都在看着它不断的在变化，我希望这扇窗能带给我春天的味道（感觉）。’真的，到后来是这些患者和家属的乐观积极的态度，他们对生命的解读，帮助我们能够有勇气面对那些看似残酷的案例。有句话，当生命走到绝境的时候，我们才能够感受到生命力的存在。”

谈到印象最深刻的案例，周全接着道：“有两个例子还是比较打动我的。有一个女患者得了全世界只有7例的腺体癌症，治疗方案只有把子宫拿掉。但是医生都觉得对于女性来讲，子宫是非常重要的，他们反复选择，开了无数的会，都吵起来了，最后方案变成一步步的，最后把卵巢拿掉。虽然结果是这样，但是普通人并没有机会看到医生是如何纠结的，他们会认为，你们不就是开个单子，写个处方吗？其实医生开会争执的背后，是医生对病人的负责。还有一个是失独家庭想再怀一个孩子，她的怀孕几率只有正常妇女的5%不到，但她仍努力配合医生，甚至要求取卵时不打麻药。我们在这部纪录片里看到了太多痛苦，这个例子其实也是让我们看到了希望。”

虽然不可能把所有的案例都放进去，放弃了大量的案例，有些配合拍摄的医院甚至都不能呈现在片中，但周全满怀感激，“我们找到了一个共同点，而是大家一起推动这样一些事情，能让当下心情很浮躁的这些人能够静下心好好想一想，人与人之间的关系到底应该是怎样？或许在医院这个特殊场所里更加突出和尖锐，人也许就是这样被刺痛一下，才会好好想一下。所以，我们很多内容都有一个引申，叫理解。”