“舔狗”的最高境界，他们的心酸你不懂

“舔狗”的最高境界，他们的心酸你不懂 原创 小北 北京大学出版社

看了这个红红火火恍恍惚惚的封面，小北想大多数人应该已经意识到，今天的主题是关于骑士以及他们的爱情。

说到骑士，大多人想到的可能是风里来雨里去的外卖小哥，或者是天南海角去世界看看的鬼火少年，很少会联系到活跃在西欧中世纪的那个特殊人群。

虽然不能说不懂，但是东方人对于骑士的了解往往很有限，关注点也都比较独特，例如说：

供养骑士需要多少钱？骑士为什么用剑不用刀？骑士身边为什么总要跟几个农民？给骑士一套中国铠甲他会穿吗？骑士情结和直男癌有什么异同？

骑士的训练——马上冲刺

其实不说是今天的我们，就是换成跟他们同时代的宋朝人，在经济文化大发展大繁荣的时代，看到这么一群像是打了鸡血东征的十字军，可能也难免笑掉大牙。

1097年10月21日，十字军第一次围攻安条克。塞巴斯蒂安·马梅洛特《海外远征》插图，1472—1475 年

风风火火闯欧州，打完异教徒不过瘾，顺路打打基督兄弟拜占庭，满身的精力无处宣泄，扯着嗓子五音不全地唱歌游荡。

如果用今天的东方的眼光和标准来看，就更无法理解他们的这些行为艺术了。最让人百思不得其解的就是，他们对于贵妇人的那种无来由的热情。

试想一下，作为打工人的你对老板的妻子口无遮拦地倾诉，被一口回绝后却愈挫愈勇，心里常怀深情、眼里饱含泪水，为此而奋斗终身，暗暗（也可能是明明）想着要誓不负卿，天啊这简直无法想象。

但这却是中世纪骑士常常会做的事，说起来后来的绅士风度、一夫一妻、男女平权等等，都在一定程度上有赖于他们的疯狂。

01

为贵妇人生为贵妇人死

为贵妇人恪守男德一辈子

贵妇人究竟有着怎样的魅力？在世俗的眼光看来，她们雍容华贵、成熟大气、温婉多情，整日唱歌、跳舞、下棋、演奏乐器、举办宴会……

左：宴会上的贵妇人形象。15 世纪手稿画

右：13 世纪的寡妇形象。中世纪手稿画

而事实上，她们首先是作为城堡的大管家，吃穿用等等一切事物必须了然于心亲自过问，相夫教子自不必说，在战时如果丈夫不在家，还必须亲自守卫城堡。

这些现象无不反映了，中世纪女性地位的低下，为了在文化和思想上坐实这种附属，当时流行很多猎奇的故事和理论。

例如圣保罗说女性是夏娃的女儿，而夏娃曾经诱惑亚当违抗了上帝的禁令，13世纪一位德国学者甚至认为，女性在性欲方面能获得更大快感因此更淫贱，理由竟然是女人是不完整的需要接纳男人的东西。

这位学者还指出，女人的性高潮是排卵和性交过程的接纳，这种双重愉悦比男性的单重愉悦更大，所以她们性欲旺盛、淫荡而不知满足。

中世纪浴室中从事性服务的女性。中世纪手稿画殴打妻子。Eileen Power《中世纪的女性》插图

与之相对的，是骑士对于贵妇人的近乎自虐的追捧，这些中世纪的男性一边说着各种土味情话，一边告诫自己要恪守男德，

什么“上帝对人类的一切都慷慨地给了她”（学会了学会了），什么“通过她你可知道什么是尽善尽美在天底下”（这有点浮夸，不好意思出戏了），还有“来自你眼中的一丝微笑是我的天堂”（竟然有被感动到）……

这还不算，这些骑士还有着独特的自我PUA的奇怪情结，譬如说“恳求您待我如您的奴仆”（你谁啊老哥），或者是“我自以为很懂得爱，而实际却是一片空白”……

甚至在12世纪时候还出现了贵族爱情三十一条规则，有的讲述心动的感觉，“爱恋者双方一见钟情，并在相见的最初瞬间心中颤抖”，有的要求对爱情念兹在兹，“爱情一旦减弱，速度极快，并且很少能恢复”，有的倡导无条件的关心信任，“一个微小的猜疑可使追求者把爱恋的对象往最坏处怀疑”……

那么，他们这么迫切地给贵妇人的丈夫戴绿帽，心里会多少有点愧疚吧？

然而，骑士文学有着冠冕堂皇的理由，认为贵妇人受到爱慕，丈夫得到了间接的称赞，而骑士获得了勇敢的名声，多方共赢皆大欢喜。

02

舔狗舔到底，总不会一无所有

骑士的爱情执念的成因，详细展开来几十页A4纸也说不完。但是基本上无外乎经济的发展和奢靡的风气，以及时间的闲暇带来的格外的情趣，还有贵妇人作为骑士启蒙教师时候的道德礼仪的引导。

对通奸者的惩罚。13世纪手稿画

但是为什么偏偏是贵妇人，而不是别的什么人呢？就像贾府里的焦大不会爱上林妹妹，骑士也不会对村姑、市民、修女等等动情。

贵族女性往往有着一定的财富和地位，对他们的追求本身就是一种自我考验，用以证明自己能够克服各种痛苦和重重坎坷，而迈向同样的高贵。

所以，作为一名骑士，哪怕一无所有，至少还有追求爱情的权力和安贫乐道的生活方式，也许还能收获志同道合的朋友。

况且，大多贵妇人一般在12岁甚至更小的年纪就出嫁了，在地位较低的骑士懂得爱情的时候，放眼望去只能感慨名花有主，于是城里的野猪只能去拱别人的白菜。

当然，最最重要的是，贵妇人既是骑士的女主人，还是他们的领主夫人，关系到他们的赏金礼品、升迁重用等等前途未来。

贵妇人观看骑士比武大赛

谁能够想到，在中世纪早期，骑士根本毫无道德可言，欺骗、抢劫、杀害无辜这都是家常便饭，他们不仅强暴领主的妻子，还强奸和杀害修女，他们关心的更多是战马、武器和猎狗。

骑士冒犯女性场面，右侧是宫廷宴会场面。15世纪手稿画

爱情成为这些流氓的软肋，也变成他们的铠甲，虽然这听起来多少有些讽刺。

不过换一个角度来看，也是因为这些武夫给社会带来了莫大灾难，人们只能想出一套叫做骑士精神的东西来诓骗他。

威尔·杜兰说过：“有两种影响力缓和骑士的野蛮作风——女人和基督教。女性的德行再度被发扬，以遏止英武男人好战的血气之勇。”

那些所谓的典雅的爱情幻想，往往都发生在那些地位较低的骑士身上。有点像古代读书人红袖添香的白日梦，《红楼梦》里的贾母看得最清楚，“编的连影儿也没有了”。

鲁迅在分析上海近代文艺发展时候也指出，当时的才子佳人小说，不过是多愁善感的文人见了婊子写些惺惺相惜的文字，等到发现婊子要钱不为爱情，又变作才子+流氓，在小说里占她们的便宜。

然而，低级骑士面对的贵妇人，往往在地位、财富、言行举止各方面都碾压他们，于是只能寄希望于，用近乎跪舔的方式博之一笑。

总之在所谓爱情的驱使下，不少骑士做出了勇敢的举动。一名守卫道格拉斯的英国骑士战死城外，他的身上有一封情人给他的信件，上面写道：如果要赢得她的爱，必须守卫这座城堡一年。

也有一些行为让人看来完全不可思议，例如德国骑士乌瑞克，因为心怡的贵妇人偶然听说自己的一根手指头还在，而这之前她以为他以她的名义进行比武而痛失了那个手指，乌瑞克二话不说砍下了这该死的手指，还把它装进一个天鹅绒小盒中送给这位贵妇人，想想都毛骨悚然。

乌瑞克，行吟诗人和极度浪漫的骑士。《 贵妇人的仆人 》插图

直到骑士制度走向衰亡，贵妇人都扮演着不可或缺的角色，英法百年战争期间，两国骑士们的比武几乎没有中断，而比武理由五花八门，其中就有为了贵妇人的爱情，这就十分滑稽可笑了。

所以在文艺复兴时期，人们就对骑士展开了各种各样的讽刺，例如阿里奥斯托的喜剧《罗兰的疯狂》把罗兰描写成只知道追求贵妇人而不顾骑士规则的疯子，《堂吉诃德》大力挖苦骑士追求虚荣和不切实际的弱点。

03

舔狗的资格，早已明里标好了价码

当我们嘲笑骑士的迂腐的同时，其实已经缺乏一些基本的历史的共情。成为骑士在当时，无疑是一份光鲜亮丽的职业。

骑士本身不从事劳动生产，作战才是它的本职工作，战斗就有伤亡，这在我们看来并非什么美差，但却是一份让人敬仰，能实现人生价值，获得一定经济利益的好工作，是那个时代阶级跃升的唯一渠道。

骑士大多有自己的采邑，有的则直接被领主豢养在家中，有的还可以从十几个领主那里获得采邑。

骑士们喜欢战争，甚至可以说有了战争，他们吃得更香、睡得更沉、心情更愉快。

佃农在罗浮宫城堡外的采邑上劳作。《贝里公爵的豪华时祷书 》插图，15 世纪。

虽然也有普通的农奴和市民成为骑士，但是骑士装备的昂贵决定了大多只有贵族才可能负担。这些装备都是当时西欧的最高标准，公元 8 世纪中叶，一名全副武装的骑士所需基本装备大体价格如下:

头盔———6索里达(solidi)

铠甲———12索里达

剑和剑鞘——7索里达

没有剑鞘的剑— 3 索里达

护腿——— 6索里达

长矛和盾牌— —2 索里达

战马——— 12索里达。

骑在马上全副武装的骑士，战马也有装备。Richard Barber《骑士制度时代》插图

当时一头长着犄角的健壮公牛价格是 2 个索里达， 因此，装备一名全副武装的骑士所需费用大约为 24 头公牛的价格。

这个价格对于普通农户来说是个巨大的数字，作为普通的生产劳动者，家里的耕牛是最为贵重的财产，很多农户根本买不起。

有人对查理大帝时期骑士的总体花费进行估计，装备一名骑士并满足他平时和战时的各项耗费，大约需要1.5-2.5平方千米的耕地和大约100名农奴在此耕地上劳作（这得啥家庭啊这）。

两名骑士手持小盾牌和长剑进行格斗

而出身于贵族家庭，还只是成为骑士的必要不充分条件，除此以外他还必须具备较强的体力和军事技能，从小送到地位高、武功强的贵族城堡中接受锻炼，并且在成为正式骑士之前，作为扈从为主人从事各种服务性工作。

每天，他需要照顾战马、猎狗和猎鹰，还需要服侍刚睡醒的主人，伺候他穿衣洗漱，如果有客人来还得负责接待，开饭时候负责在边上打点，晚上再伺候主人脱衣就寝，几乎集丫鬟、小厮、保镖、车夫等工作于一身。

对于贵妇人的态度，从某个侧面反映了骑士精神的变迁，以及骑士对自己的期许和理想主义。对于骑士了解得太少，就无法理解西方人的崇尚武功、冒险精神、绅士风度、贵族感受等等。

就像千古文人都有一个侠客梦，骑士梦深刻影响了西方人的精神世界，他们的爱情观念还启发了人文主义的人本思想。

“舔狗”这个词，固然不好听也不那么准确，却是一些骑士的真实写照。其实这个词的产生，典型地反映当代人的爱情价值观：

个人主义成为通行的信仰，把自己暴露于随时被亲密关系伤害的危险之下，让很多人不能接受，因为先爱上的人永远是输家。

舔狗是一种拒斥也是一种自我保护，于是吊诡的事情来了，既渴望海枯石烂又害怕被伤得很深。把王思聪看作宝的舔狗也是这种心理作祟，富可敌国又怎样，还不是要“低三下四”？

其实他何曾无条件跪舔过呢，一不中意即气急败坏，跟某些一根筋到底、傻得冒泡的骑士一比，不是高下立判吗？虽然不少骑士一样动机不纯。

这么一想，只要不是被生活的重负压垮的哈姆雷特，有时候实在不妨做个一往无前的堂吉诃德。

罗素说：“浪漫之爱的基本要素是，认为被爱者即使很难被占有，也是弥足珍贵的。”

不止是爱情，理想、事业、生活……那些用尽全力所收获的不期然而然，一定是弥足珍贵的吧。

##20211013

本期活动

关于骑士你了解多少？你怎么理解骑士对贵妇人的爱情？快在留言区写下你的真知灼见吧！本期小北将挑选两位幸运读者，送出今天主题图书《铁血浪漫》。

他们是傲慢的领主、恭顺的附庸，铁血的战士、浪漫的情人，忠诚的仆人、异教徒冷酷的敌人，贪婪的掠夺者、虔敬的奉献者……

原标题：《“舔狗”的最高境界，他们的心酸你不懂》

阅读原文