想当年 ｜这个夏天，再看一次《灌篮高手》

距离动画《灌篮高手》在日放送完结已经过去了二十年，然而片中的一些经典场景，在不少人心中至今仍历历在目。

到了夏天，仍有人习惯性地重温这部动画片，因为它饱含着夏天该有的一切元素：青春、少年、欢笑、热血、汗水、梦想、友情……烈日酷暑，记忆的焦点定格在樱木花道那颗即便剃了也还是红红火火的圆寸头上。

一部《灌篮高手》，承载了一代人的青春回忆和情怀。

用互联网语言来说，《灌篮高手》是当之无愧的大IP，甚至在IP这一概念出现之前，就具备了成为IP的全部要素。

《灌篮高手》最初在国内流行那会儿，互联网还不发达，成熟的社交网络系统尚未成型。然而借助于优质的内容和口口相传的口碑式传播，《灌篮高手》如旋风般刮进国内青少年的日常生活中，引发了80后、90后一代人的观剧热潮，成为不少中小学生放学后飞奔回家的巨大动力。

虽然是一部虚构作品，却有粉丝真的跑去观摩片头曲里出现的镰仓电车，去看樱木花道看过的海鸥和海滩，去半夜翻墙“陵南中学”被日本警察叔叔逮住。

大IP的一个重要特征，就是原作能够成为衍生作品的培养皿，并能够蓄积足够的持续性期待。传闻原作漫画作者井上雄彦不满动画改编，任性地完结了漫画作品——湘北以近乎自杀式袭击的战术将最强山王拉下王座，也就此终结了这个组合“称霸全国”的道路。动画则以湘北再战翔阳与陵南高校组合队，在夏日的阳光中踏上“制霸全国”的征程为结尾。

从此之后，红毛猴子每一次活跃于荧幕，也不过是在重复昨天的故事；再次听到流川枫同款声音，演绎的也已经是另一个臭屁男子高中生坂本同学的故事。

若干年后井上雄彦操刀的续命之作《十日后》简单地交代了全国大赛铩羽而归的湘北主力成员去向，但完全不解渴，二十年间，日本、中国台湾续作不断，围绕部分人物展开的同人漫画作品、同人小说从篮球场延伸到人物的生活中，直腐两相宜。

流川枫是腐向同人的“重灾区”。

细心总结IP的特征不难发现，大IP中的人物设定往往差异相当显著。《灌篮高手》中，出场的人物不少，但每个人个性立体丰富，没有片面化的人物，也没有哪两个人物的性格具有高重合的特性，这使得故事中的每一次碰撞都富有戏剧性冲突。

不仅如此，人物会伴随着故事的发展而成长，人物互动方式也会不断变化。男主角樱木花道是贯彻始终的喜剧担当，但前期和后期的笑点制造方式完全不同。笑点贴合故事的需要被不断重新设计，樱木花道莽莽撞撞从门外汉成长为篮球运动员的路上，不是没有重复过同样的错误。

正所谓“人不可能两次迈入同一条河流”，阿米巴原虫一般依赖直觉行动的樱木花道，犯的错误也存在着些许不同。漫画依靠这些鲜活的人物牢牢地抓住了读者和观众的心，虚构的人物和现实中的体育明星在影响力上等量齐观，人物感召力惊人！

受制于当时的技术条件，《灌篮高手》动画版即便经过修复，仍存在画风不和谐、情节拖沓等诸多问题。开场说书一般“上一回讲到”铁打不动霸占小节标题出现前的一分半钟，回忆杀说来就来。拖延剧情节奏的能力也是当下的动画作品所不能比的——三井寿投出一次三分球就足够拖住二十分钟的剧情，且自带背景音乐《直到世界终结》，堪比热播剧《老九门》中的张大佛爷。

纵有这样那样的缺点，观感总还是好过后续一众完全违反唯物主义、蔑视各种物理定律的体育竞技类动漫作品。《灌篮高手》穿越次元壁的共鸣感，不仅仅在于对篮球运动的近乎真实的复现，也在于那些藏于细节和人物的真实感、伤痛表现、心理转变……没有突然翻脸，所有的情绪都是缓缓蓄满。

《灌篮高手》应该是人物设定最贴合星座特征的一部动漫作品。

无论动画还是漫画，《灌篮高手》都是一部具有时代性和超强影响力的作品：“日本文化厅媒体艺术一百选”中排名第一的作品，漫画家、评论家、书店店员、读者总选漫画史五十年排名第一的作品，日本民众最不希望被真人化的作品，集英社《周刊少年Jump》历史上销量最好的作品，连载期间霸占封面时间最长的作品……

种种荣誉之外，是《灌篮高手》持续数十年的火热：漫画书不断重版，动画片不时重播，原画展开过多次……一代人对于《灌篮高手》的爱，就像流川枫对于篮球的爱，看上去冷了，但底子里那股热血仍在澎湃。

“流川四问”领先网红表情包“黑人四问”二十年。

喜欢《灌篮高手》不是一代人三分钟热血地忆童年。

往大了说，它代表着一种价值观，坚信实力、努力、团结、友爱、公平和正义。

往小里说，它至少代表了一种失去即不复还的青春逻辑：就算在他人眼中被视作有点疯狂的傻瓜，内心依旧认定自己是个只要伸出手就能征服世界的天才。没有畏惧也无所谓颜面，一次输了，下一次再比过，不会就学，不行就练，没有绝对的对手，只有永恒的伙伴。

青春本应该如此，可如今却沦落为一种情怀。

不妨再看一次《灌篮高手》，再回到书桌旁、拼尽青春的信念刻下“天才”二字，再尝试重拾曾经放弃的梦想，努力在生活的暴击下抬起头，哪怕流着血、噙着泪，也要真诚地面对自己，讲一声：“教练，我想打篮球。”