下载客户端

时代如何造就夏洛克·福尔摩斯？

2021-10-22 18:30

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

时代如何造就夏洛克·福尔摩斯？原创 PUP China 普林斯顿读书汇

Editor's Note

社会变革与技术进步影响着信息处理的模式，而工业革命后的英国迎来了新的信息载体与媒介，在这样的时代背景下，柯南·道尔笔下的神探福尔摩斯利用当时特有的信息技术，从微乎其微的线索中推导出一个个惊天秘密。

如今，我们从报刊新闻和社交媒体上了解最新资讯，从图书馆、档案馆或数据库中获知各个时代和地区的事实。许许多多的机构、媒介、技术和设施共同组建起了我们熟知的信息社会。但如果把时针拨回100年、200年乃至500年前，没有互联网、电视甚至报纸的人们要如何获取、管理和共享信息呢？

由来自哈佛大学、普林斯顿大学、加州大学伯克利分校、苏黎世大学的多位信息学与历史学教授共同编著的Information: A Historical Companion 描绘出了一幅人类自地理大发现以来信息生活变迁发展的广阔图景，证明了广泛的信息搜集和流通并非现代人的专利。

福尔摩斯与信息史

本文作者 | Anthony Grafton，普林斯顿大学历史系教授，Information: A Historical Companion 编者之一

原文 | 来自PUP官网，编译时有删减

圣诞节期间，我重读了阿瑟·柯南·道尔 (Arthur Conan Doyle) 的福尔摩斯故事集。犹记得初读福尔摩斯的我还是个孩子，慢慢翻阅着手中的红色残卷。自那以后，我经常回顾部分文集，其中大多是较为破旧的平装本。

一千次阅读有一千个福尔摩斯。孩童时代，我嘲笑华生的愚蠢，钦佩福尔摩斯的才华，将之奉为英雄。长大后，我成了一名教授，有幸读到卡洛·金茨堡 (Carlo Ginzburg) 的一篇文章，文中有声有色地介绍了如何置故事于历史，揭秘了福尔摩斯惊艳的跳跃式推理并探究了其与西格蒙德·弗洛伊德 (Sigmund Freud)、乔瓦尼·莫雷利 (Giovanni Morelli) 和十九世纪末其他著名学者之间的相似之处，即他们都从微乎其微的线索中推导出了惊天秘密。

第三次相遇又让我看到了一个新的福尔摩斯。我与安·布莱尔 (Ann Blair)、保罗·杜吉德 (Paul Duguid) 和安吉·戈因 (Anja Goeing) 共同编写了 Information: A Historical Companion 一书。这本庞大的论文汇编集揭示了几千年来，尤其是自公元第二个千年的中期以来，信息一直是人类社会的重要组成部分。书中长长短短的文章介绍了各类信息，以及记录、保存和传播这些信息的物理和社会技术。

近几十年来，以档案馆和图书馆等机构、或出版和计算机等产业为研究焦点的沟通媒介史和知识生成史作为新的历史学路径兴起了。我们在书中也采用了这一路径。当我和同事们一起探索本书主题以及涵盖主题的最佳方式时，我们意识到了主题的广泛性。尽管在编写时必须在无数材料中作出取舍，但本书最终仍涵盖了从香料贸易到丝绸之路、从跨大西洋电缆到万维网的广阔主题。

阅读 Information 中的许多文章和评论后，我发现福尔摩斯与其说是特立独行的名士，不如说是时代造就的英雄。作者道尔总把他刻画成一个信息大师，从某种意义上说，所有这些信息都是当时那个时代所特有的。正如书中讲述的，在福尔摩斯的时代，很多新兴的信息技术及其应用已初具雏形，正是这些技术让福尔摩斯得以了解伦敦这座城市、进而了解伦敦所处的广阔世界。

利用报纸，他能够以日期甚至版次为单位来追踪臭名昭著的案件，并在私事广告栏上发布通告信息。利用电报局，他可以与华生和客户保持联系，并迅速获取国外信息。利用印刷好的出行指南，他可以选择列车车次，从而带着华生从车水马龙的伦敦街道前往人烟稀少的乡村小巷。

与此同时，福尔摩斯亦深深得益于他生活在编纂百科全书的伟大时代这一事实。《新版英语词典》（the New English Dictionary）、《国家传记词典》（the Dictionary of National Biography）和第十一版《大英百科全书》（the Encyclopædia Britannica）相继问世。当他离开拥挤但安全的伦敦街道，前往荒郊野岭或绿树成荫的乡村时，地形测绘详图（Ordnance Survey Maps）和最新印刷的大部头书籍为他提供了周详的信息数据。

在《四签名》(The Sign of the Four) 的故事中，面对神秘的人类脚印，福尔摩斯需要的信息唾手可得。书中写道：“他（福尔摩斯）伸出手，从书架上拿下一本厚厚的书。上面写着‘本卷是最新出版的地名录的首卷，堪称权威’。‘这是什么？’‘安达曼群岛，位于苏门答腊北部340英里处，在孟加拉湾。’‘……啊，原来我们在这里。’‘安达曼群岛的土著居民或许可以宣称自己是地球上最小的种族。’”

此外，福尔摩斯本人也被刻画成一位充满激情的实证主义学家，他像对待泥渍和烟灰一样熟练地研究史前的古坟和档案文件，同时，他将其阅读和摘录的结果系统地记录在笔记本上，并定期查阅。

因此，难怪福尔摩斯坚称侦探不仅要有“敏锐的直觉”，还要有“广博且精准的知识”。在侦察实践中，信息的重要性堪比观察乃至推理，这就使得进一步的推理（即使不是福尔摩斯的推理）成为可能。同我们一样，柯南·道尔和他的读者对信息及其种种来源与应用兴趣颇丰。他们不仅赞叹福尔摩斯的智慧与渊博，还想了解他获取知识的来源。

福尔摩斯系列丛书生动地向我们展现了我们并非第一批搜寻、收集和使用信息的人。如果我们想从 Information: A Historical Companion 中获得什么启发，这便是最好的格言。

一部探究信息的创建、管理和共享史的里程碑式著作。

日新月异的现代技术给我们带来无止境的信息。然而，信息何以成为我们日常生活的中心？信息的处理和存储又何以造就了数据驱动的时代？从档案管理到算法，从信息抄写到监视，本书追溯了信息技术实践从前现代时期起至今的全球化过程，首次以全面、系统的方式探究了上述问题，堪称信息与社会领域的必读佳作。

本书由国际专家团队编写，整理的文章极具灵感和独创性，重现了人类创造、管理和传递知识的全过程。本书用整整十三个章节探讨了信息在关键的时间和地点中所扮演的角色，包括其对于世界各地（尤其是欧洲和北美）的重要性及其对于全球互联的实质性意义。

同时，作者聚焦于具体的信息工具、方法和概念，以字母为序，列出了从古代硬币到现代办公室备忘录，从审查到剽窃共一百多个条目，为理解现代人类对于获知信息的狂热，提供了一个包罗万象、引人入胜的视野。

本书亮点

讲述了信息从1450年起至今的发展历程

涵盖了各时代和地区，包括中世纪的伊斯兰世界、晚期的东亚帝国、早期现代、现代欧洲及现代北美

囊括了一百篇精炼的文章，包含如下主题：

概念：数据、知识产权、隐私

格式/类型：书籍、数据库、地图、报纸、卷轴、社交媒体

人群：档案管理员、外交官、间谍、读者、秘书、教师