周信芳之女：“在留散国外的子女心里，父亲是永生的”

周信芳

京剧表演艺术家，京剧"麒派"艺术创始人

自离家门，二十年来飘流国外，思家念国之情有增无减。今日提笔试图追忆已故的父亲，心头总有千言万语，而要实地透露心坎中对父亲的真实形象，倒又感到彷然束手，无从着墨，不免胆怯得很。在追悼父亲的哀痛中，只能略从遥远的记忆，追溯一些过往影影绰绰的片断往事。

在我模糊的记忆中，我第一次意识到父亲的存在，是在我4岁的时候。在我出世不久，父亲要摆脱顾四(顾竹轩)的控制，脱离了天蟾舞台后，不敢在上海其他戏院演出，遂带了剧团北上。(常春恒遭暗杀，使母亲日夜战战兢兢，她当时随身带着支小手枪，以此保卫父亲。)因母亲当时已怀身孕，身边就只带了我大姐同去，将我交付于她的好友照管。

后来他们回上海后，照管我的寄母竟不忍与我割离，强留着我不放。直到我4岁时，在我父亲生日那天，寄母带着我去拜寿，母亲才坚持将我留下来。寄母只能含泪而别，心里却无法原谅母亲，为了我，她们断绝了交往。

在我的记忆里，尚能清楚地记得那两支高大的寿烛，闪耀着红色的烛光。由于我4岁才回到自己的家来，母亲对我自有一番隔膜，她对我的爱十分勉强，我的心自然更接近父亲。

周信芳演出《四进士》在后台扮戏照片

在槛外人的《京剧见闻录》中，曾提到父亲的跟包拐走行头之事。这正是我童年记忆中最清晰的一则。恍惚是在南京，只因我回家不久，母亲要争取我的爱。

尚记得是在一家百货公司，我站在那亮晃晃的玻璃柜台前，母亲让我和大姐各人挑选一把杩梳。还记得是一把能折拢的珊瑚杩梳，我一定心爱得很。又记得后来在马车上(是否还在南京不清楚)，是黄昏时分，车后堆砌着箱笼，只听到父亲叹道：“二囡囡的杩梳也让湖北佬卷逃走了。”好像他为我失落杩梳而惋惜远胜他那贵重的行头。

父亲很少讲话，自小我们见他害怕。然而在他的默默无言的深处，我能常常意识到他对我们的爱心。

记得在中学时，在学校里得知《金瓶梅》一书，却又不知是本什么书，为好奇心所驱，就在父亲的书橱中找寻，果然见有此书，高兴之至。那知此部《金瓶梅》，每看数行，就见有“删去”两字。看得我真是莫明其妙。

现去想来，父亲必然料到我会找这部书看，他是特意买了这部书，安插在书橱里，是要我得知个大概，以此打消我的好奇心。

小时候，最开心的日子，就是周末的下午，能单独随父亲上街。这种机会并不多，他上演的日子频频。然而对一个小女孩来说，自有一番荣耀之感。

父亲总是先带我到新雅饭店去吃点心，然后带我到商务印书馆去买书。他先由我独自在儿童书籍堆中翻阅和挑选，他自顾自去选购他的书籍。待我捧了一大堆书，走到他面前时，他会惊讶地说：“这么多！”然而他还是会全部买下来，我知道他内心是高兴的。

至今我还不能忘却的，是他买给我的，也是我最心爱的“天鹅”童话集。我一直珍藏到大学时期，书面多半已撕烂了。

周信芳、王芸芳之《华丽缘》

槛外人说，在实际生活中，父亲不可能是个很好的处理者。实际上在日常生活中，他确是很糟。对生活细节，怕麻烦，凡事从简。他对数字的概念甚模糊，他的心不在这方面。

有多少次他回来告诉母亲，某物件的价值大概是二百或是二千。有一次母亲出门在外，父亲掌管家务，每晚结帐，他叫管家以20元作单位报整数，零钱他都不要。对日常生活中的琐碎杂事，他的兴趣更少。他个人的生活简朴。

在我的记忆中，他从没有上街买过衣饰或个人的用品。在吃食上，他什么都吃，就是不能吃蔬菜，一切免青。母亲常说父亲打破了医学界的需要维他命的学说。但父亲身体健康，除了那场脱力伤寒症外，他从来没有病倒在床上过。(还记得这场伤寒症，几个西医会诊都不见效，后来特邀了丁济万，他的一帖方子即刻见效。)

有多少次，晚上有戏，他患了感冒，甚至发烧，他吞下二粒阿司匹灵，在台上一场戏下来，一身大汗，倒就好了。日常他吃饭很快，总是三碗饭连汤下肚，一忽儿就吃完了。母亲总是奇怪他没有胃病。

我们姊妹们虽然顽皮，心里最爱惜的还是父亲。知道父亲不吃蔬菜，桌上有鸡有肉，我们自会不约而同地，手下留情，总待父亲吃完了饭，才展开你抢我夺的速战速决的政势。

有时候母亲特意为父亲准备一碟他喜爱的菜，父亲早知我们已虎视眈眈，便推说他吃不下，有意留给我们。待他起身离座，转身回头看时，那碟菜已一扫而空，他便会心地微笑。

在父亲没有戏的日子，周末他喜欢带我们孩子们上餐馆。往往是在新雅饭店，到了餐馆，他先叫好古老肉，炒虾仁，和新雅炒饭。他看我们吃得津津有味，逗着我们，叫我们“蝗虫”。我想这是父亲最快乐的时光。

我们呢，自然是百吃不厌父亲不是个轻易动感情的人，他和母亲对我们虽然管教严厉，但从来不跟我们讲空道理，更少摆起做父亲的架子。他憎厌繁俗的礼节，在必要的场合，他自已会遵守，却从来不强制我们。在这方面，他充分给予我们思想自主的信念。

他对我们的爱，总是深深地隐藏着的。记得小时候，他在上戏院之前，总会走进我们的书房，逐个地吻我们一下。我们一方面战战兢兢地赶快埋头做功课，一方面内心却感到无比的愉快。他深夜散戏回家，必定和母亲到我们的睡房来探望我们。有时在睡梦中为他们的窃窃低语声吵醒，只感到无限的安乐。虽然在他无言的后面，我深知他对我们的厚爱。

周信芳演出《清风亭》与梅兰芳合影

可是有一次，那时我已在大学，在无意中见到他皮夹中，放着一张我与他合影的照片，我还是感到惊异。最有趣的是那张照片，摄影拙劣，两人的脸面模糊。他尽可以向我索取好一些的照片，可是当然父亲绝不会这样做的。

除了买书是他的爱好外，他对旅游的兴致也是极高的。在1958年，他率领上海京剧团作巡回演出。我和母亲陪伴他前往，抵达苏州、南京、扬州、汉口、重庆、成都、西安、兰州等各城市。每到一处，父亲总会花上一二天游览各地名胜古迹。

还记得在到达成都后，他一心想去峨眉山。后来得知游览峨眉山，至少需时数天，在时间上不允许，况且他已年迈，怕受不起旅程的辛劳。我受父亲的影响，坚持欲作此一游。他心里很想让我去，却又担心我不会照顾自已，几次劝我不要去了。我只顾准备着起程，哪知在我出发的一天，才知他已为我安排好山上留宿的介绍信，以及峨眉山山景的地图和书籍。

当时正是初夏时令，山下炎热，抵达山腰时，竟是遍山雪景，待到金顶时，脚踏腾云，如临仙境，乃是我游山玩水最难忘的一行。回来以后，父亲知我有毅力抵达山顶，甚是高兴，犹如他亲身游历了一般。

也就在这次的巡回演出期间，更有使我终生难忘的一夜。由汉口我们趁搭轮船去重庆，一路三峡的景色着实惊人。半途因前面有船阻塞，轮船遂停泊于沿江一市镇。晚饭后，值黄昏时分，父亲、母亲与我三人下轮同往镇上行走。

正走在街上，只见前面一大群人由一大茅舍涌出来，再一看，是个戏院，原来正是散戏的当口。父亲的兴趣骤来，我们不约而同地向剧院走去。刚走近茅舍时，人群已散尽。只见一人提着把胡琴走出来，他由我们身边擦身而过，突然转身对父亲看个仔细，即见他回身奔向戏院，口中高叫着。当我们走进戏院时，台上正在收拾布景。仅在一瞬间，由后台涌上大群演员，有好些尚未下装。

他们拥着父亲上台，转瞬间包围了他。我和母亲两人只顾先回到船上。父亲到深夜才回来。第二天，由于当地市镇的热切要求，上海京剧团决定为他们演出，轮船只能再停泊一夜。记得当晚茅舍挤得水泄不通，全场鸦雀无声，全神贯注。我从未见过这种气氛，观众和演员几乎融成一体，是我记忆中最动人的一场演出。

周信芳之《打严嵩》

再有一次，当父亲在苏州演出时，一个下午，父亲带我起到一个戏院，是个十分简陋的戏院，在座的也只有三三两两的观众。原来是几位昆曲老前辈特地上台为父亲演出几折老戏。他们在台上摇摇晃晃地耍着刀花和身段，父亲似乎十分激动，对我说道：“他们都有八十多岁了。”

可惜我记不起他们的名字了，在父亲舞台生活60多年中，虽然经历万种变迁，父亲总觉得他是十分侥幸的。他常常说：“上海观众待我是好的。”他对他们给予的支持和爱戴，始终是十分感激的。

然而他生平遭受多次威胁和铜吓，他对自己的信念宁死都不稍移。在他次次的危机中，母亲总是紧靠着他，自始至终是他最忠实的和坚强的伴侣。在我幼年的记忆里，尚能记得在敌伪时期，只见母亲愁眉苦脸。后来明白是吴世宝(76号伪特工总部的副头目)派人来说，要父亲唱场堂会戏，父亲自然再三推辞。

哪知吴世宝差人派车来接父亲前去，先请父亲吃了饭，随后带了父亲参观76号的刑房，是有意恐吓他。父亲回来意志更坚决，宁死都不答应唱堂会。当晚母亲暗地里将父亲藏匿在一个洋人家里，准备等待时机，送父亲离开上海。此事后来怎样了结，我不清楚，只知吴世宝终于放弃了他的要求。

约在1956年左右，我陪同母亲和父亲去检查眼睛，还记得当天下午，父亲检查好眼睛后，就匆匆地赶着去买书。在他走后，医生诉母亲，父亲双眼有白内障症象，日后会失明。

当时我和母亲听了，决定瞒着父亲。直到1961年，在他的演剧生活60年庆祝大会后，他的视线开始模糊，后来双眼先后开过刀，以后戴着眼镜，仍能阅读书写。

《满清三百年》周信芳饰多尔衮

1958年，我因自己的婚姻问题，决定离开上海。在我离沪的前一晚，母亲说：“明日父亲下午在院里(上海京剧院)，你还是现在去向他告别吧。”当时已是午夜。我走进父亲的房去，他照例坐在床上看书，他往往看书看到深夜。我走近他，说道：“父亲，我明天走了。”父亲放下书本，说：“你会回来？”我说：“我会回来的。”父亲拿起书本，我看不到他的脸容，只听到他低语道：“你早些回来。”我说不出别的话，赶紧走了出来。

第二天下午，正当我在大门口向家人道别时，突然见父亲由外面车子上走下来。家人都惊异得很。因平吋这个时候他总是在京剧院的。没有人说什么话。我向父亲会心地笑着，他站在院子里，默默地目送我走出家门。

从1966年开始，父亲受到四人帮长达9年的政治迫害。就在这长长的9年多中，在这冰霜凄苦的日子里，也有温暖的火星。有好多次我弟媳走在街上，时有素不相识的人，四顾无人，走向她问道：“周信芳还活着吗？”当我弟媳答道：“他活着。”“好，叫他多保重。”说着就匆匆走去。

更有很多各地革命老干部，当时自己也受批斗和迫害，在他们情况稍有好转时，就辗转托人打听父亲和我家的情况，暗中传言以慰藉父亲。

粉碎四人帮后，中共上海市委坚决推倒四人帮强加于父亲名下的一切诬陷不实之词，为父亲的名誉和生平的贡献重新作了结论。1978年8月16日，特于上海革命公墓隆重举行父亲的骨灰安放仪式。参加仪式的有700多人，好多人都由各地搭机赶来(据说因巴金、袁雪芬等好多人赶着前来，因而延期召开人民代表大会常务委员会)。父亲十载沉冤，终归昭雪。

父亲离开我们了，但是他的遗爱永远温暖着我们。在我们留散在国外的子女的心里，父亲是永生的。

（《麒艺流芳·京剧艺术大师周信芳纪念专辑》）

原标题：《周信芳之女：“在留散国外的子女心里，父亲是永生的”》

阅读原文