- +1
诺奖诗人格丽克推出新诗集,化用老子哲学与八大山人画作抚慰当下 | 此刻夜读
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界。
诺奖诗人露易丝·格丽克在8月末推出诗集合辑Poems:1962–2020之后,10月26日,她推出了自己的第13本新诗集《冬季食谱》(Winter Recipes from the Collective),封面采用了中国明末清初画家八大山人的《稚鸡图》。本报记者获悉,该书中文版继续由世纪文景获得,译者范静哗翻译中。
露易丝·格丽克的作品始终以她自己的经验为基础,在其中寻找使其具有普遍性的共同点。从《野鸢尾》的寓言到《草场》的神话,从沼泽地之屋的梦幻风景到对忠诚和美德的追求——格丽克的每一个系列都着眼于日常生活中的事件,并在其中找到超然的空间。在她的作品中,元素被重复但无休止地改变——毛榉、父母姐妹、花园、丈夫儿子、马、狗、着火的田野。这种效果就像从某个高处看到的不断变化的景观,既熟悉又深不可测。
在新作《冬季食谱》中,她从妹妹去世的记忆开始,创造了一个个不可磨灭的角色,尤其打开了大多数人当下所处的秋冬心境,他们在关于家庭浪漫、生活失落、艺术和不朽的诗歌中轮番出现讲述。诗集明显可以看出经受疫情肆虐的全球环境下,诗人的内心变化,它的核心传递出一种旅行感以及周围的世界,诗歌诉说着不可阻挡的时间流逝,但更诉说着时间苏醒后留下的不可挽回的损失。
从封面到诗歌里涉及中国文化的意象,这本新诗集表明露易丝·格丽克对中国传统文化有着非常多的涉猎与研究。尤其是关于生命观念,格丽克在诗歌中说,“我们一生都在寻找亲情之爱”,而“The Chinese were right, to revere the old”(能为之信服的,是中国人的崇尚尊老),她也提到了死亡在自然界中并不分大小,但微型盆景的凋零让她想到是“一个冷酷的、静止的、无人陪伴的事件”。
最终,她在对生命循环的展望中呈现了积极的信念感,她化用了老子《道德经》中“反者道之动,弱者道之用。天下万物生于有,有生于无”的概念,在诗歌中表示人们在这个世界的旅程真正重要的是自我与记忆,当这些消逝时,也意味着生命进入了万物循环流动的空灵境界,“All things flow, like the empty cup in the Daodejing”。
2020年12月露易丝·格丽克在家中花园领取诺奖奖章证书
更有意味的是来自作为封面的八大山人画作《稚鸡图》,这幅画属于十七开册页中的一页,收藏于日本京都泉屋博古馆。老子哲学对八大山人的绘画有着重要影响,这幅画上的题诗“鸡谈虎亦谈,德大乃食牛,芥羽唤僮仆,归放南山头”,实则代表着四种人生态度——知识累积多了要避免仅用于清谈,能力与权威要约束自律避免刻意支配他人,在竞争的世界中注意人性原则,最终进入从容自在的生命境界。格丽克新作中的许多诗歌都在对这幅画作意象进行着回应和思索。
此画落款印为“可得神仙”
诗人罗伯特·弗罗斯特曾说诗歌作品是“合法地陷入危险,以便我们可以真正获救”。在对诗歌的危险进行了半个世纪的尝试之后,格丽克开始致力于诗人使命的救赎部分,在这本诗集中她很明显地将诗歌视为对当下生命观念的服务,她相信冬日之旅还有希望和微火,以自己的方式为读者照亮了道路。
下面的诗歌选自格丽克此前诗集《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》(世纪文景·上海人民出版社),新书中文版也可期待明年由世纪文景推出。
繁花盛开的李树
春天,从繁花盛开的李树黑枝条上
画眉鸟发出它例行的
存活的消息。这般幸福从何而来
如邻家女儿随意哼唱
却恰恰入调?整个下午她坐在
李树的半荫里,当和风
以花朵漫浸她无瑕的膝,微绿的白
和洁白,不留标记,不像
那果实,将在夏天的烈风里
刻上松散的暗斑。
神话片段
当那位固执的神祇
带着他的礼物向我追来
我的恐惧鼓励了他
所以他跑得更快
穿过湿草地,一如既往,
赞美我。我看到赞美中的
捕获;冒着他的琴声,
我祈求大海里的父亲
救救我。当
那位神祇到达时,我已经消失,
永远地变成了一棵树。读者啊,
同情阿波罗吧:在水边,
我逃脱了他,我呼唤了
我那看不见的父亲——由于
我在那位神祇的双臂中变得僵硬,
关于他那无处不在的爱
我的父亲不曾
从水中流露任何表示。*
[译注*这首诗讲的是太阳神阿波罗追求河神珀纽斯之女达佛涅的故事,结果是珀纽斯将女儿变成了一棵月桂树,阿波罗则发誓将她当作王冠戴在头上,装饰他的竖琴和箭袋,允诺她四季常青……海子的《十四行:王冠》前两节所写即是阿波罗的誓言部分。]
《冬季食谱》内页
时间
总是太多,然后又太少。
童年:病中。
在我的床边上有一只小铃铛——
铃铛的另一边,妈妈。
疾病,灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上,
在床头,我觉得对于童年
它们很明白:最好一直懵懵懂懂。
雨在窗户上形成灰色长条。
我拿着书坐着,小铃铛放在旁边。
没听到一点儿声音,我让自己模仿一个声音。
没看到精神的任何标志,我执意
生活在精神之中。
雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。
一月又一月,在一日之内。
事物成了梦,梦成了事物。
后来我好了;铃铛回到橱柜里。
雨停了。小狗站在门口,
喘着气到门外去。
我好了,后来我长大成人。
而时间继续——就像那场雨,
那么多,那么多,仿佛一种无法移走的重负。
我是个孩子,半睡半醒。
我病了;我被人保护。
我活在精神的世界之中,
灰雨的世界,
失去的世界,回忆的世界。
然后,突然,太阳闪耀。
而时间继续,甚至在一无所剩的时候。
那感受的成了记忆,
那记忆,成了感受。
爱之诗
总有些东西要由痛苦制作而成。
你妈妈织毛线。
她织出各种色调的红围巾。
它们曾作为圣诞节礼物,它们曾让你暖和
当她一次次结婚,一直带着你
在她身边。这是怎么成的,
那些年她收藏起那颗寡居的心
仿佛死者还能回来。
并不奇怪你是现在这个样子,
害怕血,你的女人们
像一面又一面砖墙。
登场歌
从前,我受到伤害。
我学会了
生存,作为反应,
不接触
这个世界:我要告诉你
我想成为——
一个倾听的装置。
永不迟钝:安静。
一块木头。一块石头。
我为什么要分辩,论证,让自己疲惫?
那些人正在其他床上呼吸,
几乎无法明白,因为
像一个梦
无法控制——
透过百叶窗,我观察
夜空里的月亮,阴晴圆缺——
我为一种使命而生:
去见证
那些伟大的秘密。
如今我已经看到
出生和死亡,我知道
对于黑暗的自然界而言
这些是证据,
不是秘密——
新媒体编辑:郑周明
配图:历史资料、出版书影
原标题:《诺奖诗人格丽克推出新诗集,化用老子哲学与八大山人画作抚慰当下 | 此刻夜读》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司