睡不着丨别再轻易说，“我都是为你好”

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚讲一部经典心理惊悚片。还是那句话，人比鬼可怕多了。

最近，因为某个契机，在较好的影像和音响效果下，我跟几十个人一起看了斯蒂芬·金小说改编的《危情十日》（Misery）。

因为若干毫无预警的突袭，全场惊呼数次，我吓滚了两次，直接滚到旁边的人身上去了。

故事从一位功成名就的中年作家开始。

保罗·谢尔顿，他刚写完一本新书，倒上刚开封的香槟酒，用火柴点燃一根烟，享受大功告成后的满足。他不知道，很多天后，他会像蓝胡子的老婆那样拖时间等营救，而这几个庆祝完稿的癖好，将拯救他的生命。

他心满意足地在暴风雪中开车，不知危险将至。新小说是他对自己的反叛。八九本“米泽莉”系列小说（貌似言情）令他成为富有的畅销书作家，但他并不满足。

他跑这么远闭关写作，想找回初心，写出真正的文学作品。

然而，正如“干完最后一单就退出江湖”往往要挂掉，他成了这个样子……翻车了。抱着这部能让他“死而无憾”的作品手稿，这皮包曾装过他出版的第一本书的手稿。

力大无比的“天使”出现！把他从车中拖出，扛起，日夜照看。

“我是你的头号书迷……”一遍遍呼唤中，他醒来，看到这张脸，典型的美国良家妇女面孔，面带温暖热情的笑容。但，恐怖片总爱给让你做噩梦的脸一个特写。

这位名为安妮·威尔克斯的女护士，让谢尔顿一度忽略外面天气这么好她也不去请医生这么简单的事实。

他沉浸在她的照料和崇拜中。

为什么她能在第一时间发现他翻车？

“我一直跟着你……你住在银溪郡。对我来说，你没有任何秘密可言，这就是头号书迷与其他人的区别。有时我会在夜里去旅馆那儿，坐在外边，抬头看着从你那间客房透出的灯光，想象这位世上最伟大的作家正在屋子里做什么呢。”

她这段话包含着巨大的信息量，谢尔顿依然没有警惕，表情陶醉。

谢尔顿的肉体和精神恢复后，自我意识回来了，才开始关心起女儿、经纪人这些外部羁绊了。同时，经纪人也在寻找他。

看似闲散的老警察，其实具有很强的直觉和洞察力。这个关于幽闭空间的故事里，他将起到《闪灵》中那位老黑人的作用。

狐狸总会露出尾巴，巫婆不会永远沉默，谢尔顿第一次惹怒了安妮。安妮读过新手稿后发出了情绪化的评论，怒斥他小说中的脏话。激动之余，还把喂他的流食洒到床上了。

而这些脏话，其实正是谢尔顿的自我突破之处，写出了他出生、成长的贫民区孩子的真实生活，而非浪漫空幻的米泽莉世界。

面对弄脏的床铺，安妮骂了句我们熟悉的质问：“看看你都让我做了些什么？”

错的都是他人，所以弄脏床铺也是谢尔顿写的污言秽语导致的。尽管她马上道歉，惊呆的谢尔顿还是第一次感受到了危险。

所以，安妮一买回最新那本“米泽莉”，他就开始忐忑不安。

导演知道观众也一样忐忑不安，可以想象米泽莉死去这一结局对安妮的刺激。

于是，导演玩起了“狼来了”的游戏。每次安妮进门，我们都捏把汗，尤其是小猪米泽莉进门这次。

就在我们放松警惕的时候，安妮杀气腾腾地进门了！这种吊着观众的手法，电影后半部分也出现过。谢尔顿毫无自我保护的能力。

脸已撕破，无需伪装。安妮直接告诉他，她没通知任何人他受伤了。

虐战开始。安妮给他一个“改过自新”的机会，逼他亲手烧掉他的书稿，对作家而言，这无异于杀儿卖女，可一旦她“漫不经心”地把汽油浇到他被单上，还有选择的余地吗？

嘴里喊着上帝，手里行使邪恶，这就是安妮的可怕之处。危机之下，谢尔顿始终保持镇定、礼貌，甚至作家的同情心，这是他令人佩服之处。

他不动声色地一次次计划逃跑。导演没告诉我们，他为何要藏起甚至偷安妮给他的止疼药，直到他要求与她共进晚餐。差点暴露计划的谢尔顿装可怜的演技也是一流的。

我们不知道安妮是不是故意泼掉这杯“毒酒”，但谢尔顿内心的崩溃可想而知。

影片中，不时插入的喜感场景，例如警察妻子挑逗丈夫，安妮拿着尿壶晃得谢尔顿尴尬，都舒缓了观众情绪，也让恐怖场景来得猝不及防。

安妮强迫谢尔顿把米泽莉写活过来，当他讲她买的纸不好用，安妮又暴怒了，讲出我们更熟悉的句子：

“我所做的一切都是为了你！我喂你吃饭，擦身体，穿衣服，可你是怎么感谢我的？”

谢尔顿两次偷跑出房间，迟早会被她发现，朝向放反的企鹅一定会引爆炸弹。

在柴可夫斯基音乐的伴随下，他越写越嗨，常常举起打字机，这是悄悄做恢复锻炼，也是伏笔。

谢尔顿看到电话被拆卸还不算震惊，看到安妮的简报集后，才真正恐慌起来。一起恐慌的，还有我。

就像《闪灵》中妻子发现杰克打了几百页布满各种小错误的“只工作不娱乐，杰克变傻瓜”一样，谢尔顿在简报集上看到了安妮爸爸死去、护士学校同学死去、做护士工作时一连串婴儿死去……最后是他自己在暴风雪中遇难的消息。

一瞬间，他终于知道自己面对的是一个可能杀死自己的疯子了。

电影《闪灵》剧照

导演吊足观众胃口，终于放出本片最残忍的情节——安妮把谢尔顿的双脚打瘸，用工厂主惩罚劳动力的“跛行”，来惩罚他离开房间、偷药偷刀，同时将他囚禁起来，让他继续创作米泽莉故事。

金的原著里，安妮直接用斧头砍掉了谢尔顿的脚；他说打字机少一个字母N，安妮就灭了他一个手指。跟原著相比，电影导演实在算仁慈了！

若不是警察从米泽莉小说里找到安妮在法庭上自辩的那句“有种凌驾于人类法律之上的正义，我将由它审判”，顺藤摸瓜找到她家，她也许不会这么快要求即将完稿的谢尔顿与她“殉情”。

有一个场景是安妮住在某片被遗忘的边缘区域，警察乘直升机搜救谢尔顿，但到她家上空时就返回了……

最后结局怎样，你们自己去看吧！

谢尔顿的扮演者詹姆斯·凯恩之前演过《教父》中的大儿子桑尼，一向以“刺激的野兽”形象示人。没想到这部电影中，他“落魄”到被安妮囚禁了几个月。

安妮的扮演者凯西·贝茨，不仅获得了当年奥斯卡最佳女演员奖，还让这个角色名垂青史——在美国电影学院的“100位英雄和反派”榜单中，“安妮”位列第17位；在“经典女魔头”榜单中位列第6。

“安妮”这一角色能如此震撼人心，除了讲的是疯狂粉丝的故事，更由于其传递出的内涵。

上文中，安妮说的那些耳熟能详的话，每个被压迫和被控制过（无论伴侣、父母还是朋友）的人都深有体会。她可谓“我都是为你好”的绝杀终极版。

安妮身上所体现出的以自我为主导的正义逻辑，在一些宗教狂徒或具有极端信仰的人身上经常可以看到。或许，最邪恶的人就是此类自认为好人的人。

电影中，安妮自认是个脾气暴躁、下雨天就抑郁、被社会排挤的情绪化女人。她自恋又自怜，沉浸在“米泽莉”角色中做着天真浪漫的梦。

“米泽莉”英文Misery有苦难之意，可以想象安妮初次见到书名时的自怜心情。她逼谢尔顿把米泽莉写活，以此报答自己的救命之恩，并陶醉地称“你让我成为全世界羡慕的对象”。

安妮同时也是一个偏执狂患者（paranoid），有躁狂抑郁症（bipolar disorder），下雨会让她抑郁。她对谢尔顿说：“你永远不懂，失去像你这样的人对于我这样的人来说，有多恐怖”。于是，她恶魔般地拉着谢尔顿和她一起去死。

导演罗伯·莱纳读完小说后总结：“一个人想要新的挑战，得强迫自己成长。”

这句话可谓道出了电影的又一层内涵：苦难能让一个作家突破自我。

写作此书时，斯蒂芬·金正与药瘾和酒瘾搏斗。他承认对他而言，毒品就是他摆脱不掉的“安妮”。苦日子就像虐爱折磨，激发了谢尔顿也激发了金的作家潜能。虽然，这需要付出高昂的代价。