夜读丨007的中年危机

中国内地首映，工作日上午十一点，巨幕厅里的观众以头发花白的中年男士居多。这一集007的结尾有点悲壮，我就不剧透了，但旁边的中年男人哭出了声音。

应该是预见到了这种反应，电影早已备好预防针，让邦德在里面反复念叨着一句话：007只是个符号而已。是啊，只是个符号而已，但是从小看着007长大并且变老的中年观众仍然止不住为英雄迟暮伤心难过。

不管怎么说，眼前这个邦德让人有点陌生。曾经的花花公子007，不但心有所属，还有了孩子，一心要过上居家好男人的幸福生活，留给世人一个大情种的背影。总之，这007很不007。

小时候看007，总觉得他不仅潇洒，而且“无敌”。这么多年来，细节千变万化，套路始终如一，007永远是男人的“大英雄”，女人的“好情人”，观众们共同的传奇和童话。

但童话终究只是童话。第一部007电影诞生于1962年，那算起来，这位老兄现在也是快60岁的人。香车美女加全球旅行，绅士衣装与超人身手，不搅拌的伏特加马提尼，俱往矣。

现在他的问题不光是苍老了容颜。男人不服老，但不能不直面自己的“中年危机”。就好像办公室里的老领导，老爱给年轻的下属讲他的辉煌往事，可言语之中的伤感已经掩饰不了他的力不从心。这个时代，已经不属于他啦。

从丹尼尔•克雷格主演的第一部《皇家赌场》开始，本是动作片完美工具人的007就被注入了更多人性的元素，原来无始无终横空出世的007，渐渐拥有了属于自己的个人历史和内心隐秘。他出身贵族，父母早亡，一段神秘过往尚待揭开。《幽灵党》和《无暇赴死》里反复渲染网络与人工智能对真人特工的冲击，让007这种肉身拯救世界的孤胆英雄一再面临挑战。

这不就是活生生的职业危机嘛。没错，中年男人有经验，有阅历，但你得承认，精力大不如前啦。后浪已经拍上来啦，你是007又如何，传奇故事也不能当饭吃啊。于是，中年男人还在职场上奔波，拼命支撑着体面，可内心，早就不堪一击了。

从前肖恩•康纳利和皮尔斯•布鲁斯南只需负责在电影里拯救世界，顺便跟美女调调情。展现全部直男魅力即可，没有多少现实的烦恼。

可现在的邦德呢，又是痛失爱人，又是陷入情网。总之，老男人真没有那么大的魅力啦。一向来去自由神出鬼没的007，在小木屋里脉脉含情凝视妻子，为自己的女儿做起了早餐，一片危机四伏中跳出这种温馨的家庭剧场景，着实令老影迷吃惊不小。

一个青春不再牵绊多多的007，唉，可不就是中年男人的真实写照嘛。难怪邻座矜持的大哥反应会那么强烈。

上溯到伊恩•弗莱明成名之前，身为军情六处特工的著名作家格雷厄姆•格林，早就借用间谍小说的形式极力刻画特工的普通人一面，推出一系列或软弱或笨拙，不能打、没颜值的间谍形象。

他告诉我们：“常规暴力（詹姆斯·邦德除外）不是英国特工的一个特点……男人们每天去办公室挣他们的养老金，其背景很像其他任何职业（不管是银行职员还是企业经理）的，毫无危险地例行公事，对于每个人物来说更重要的是私人生活。”

格林说詹姆斯·邦德是个例外，大多数英国特工无非也就是拖家带口为养老金奔忙。结果呢，如今邦德也和他们没区别了。这说明，全世界中年男人，殊途同归。

听到这里，中年老男人们，是不是都悲从中来，愤怒地想要问候导演和编剧：我们只是想做个浪漫的英雄梦，这都有错吗？

其实倒也不必。丹尼尔·克雷格刚开始演007的时候，被很多影迷嫌弃。现在他卸任了，反倒引起一波怀念和不舍。究其原因，还是因为他把一个从前看上去很有距离感的人物演得有血有肉，让人感同身受了。

所以，让全世界影迷看看中年男人表面光鲜背后辛苦的“真相”，也没什么不好的。以后，我们还会看到什么样的007？会不会有一位女性007？如果有，我希望她不是又一位喊打喊杀的“女强人”，那太刻板印象了。

试想一下，一位顶级女特工，人到中年，一面要拯救世界和最危险的敌人搏杀，一面要照顾久不见面的丈夫和孩子，挽救情感危机。听上去，是不是也挺带感的？