谣言、牛仔、好莱坞：美国模式的前世今生

 【编者按】高连奎，中国著名经济学家，中国改革研究者。在学术界以对中国和世界政经问题的精辟分析见长，现担任中国人民大学中国与世界治理研究项目负责人，上海交通大学海外教育学院专家顾问，中国专家学者协会理事，中央电视台、凤凰卫视栏目嘉宾和评论员。已出版《中国大时局》《世界大时局》《反误导》等各类著作十余部，新书《美国政经通史》已由湖北人民出版社出版，作者以“改革”和“进步”为主线梳理了美国200多年来的发展史，兼顾记录宏大叙事和挖掘动人细节，给中国崛起之路提供了思考美国借鉴之处。澎湃新闻（www.thepaper.cn）对摘录了书中的精彩内容，以飨读者。

造谣生事的国父——塞缪尔·亚当斯

美国独立有三大事件：一是反抗《食糖法》《印花税法》和《汤森法》；二是“波士顿惨案”；三是“波士顿茶叶案”。这三件大事，都是北美殖民地给自己独立找借口，其实客观地说北美殖民地人民的生活和英国人相比只好不差，而英国政府对北美殖民地人民的统治也堪称仁慈。如果英国实行像对待印度那样的高压政策，美国也独立不了。而这一切都是一个名叫塞缪尔·亚当斯的波士顿人一手组织策划的，所以他是美国人心中的革命之父。

塞穆尔因《印花税法》运动而成名。塞穆尔在《波士顿纪事报》上公布了拥护《印花税法》的议员名单，19名亲英的议员因此落选，就此马萨诸塞议会由反英的人当道。可是这份名单也是虚假的，上面没有一人支持过《印花税法》，革命原来是可以不择手段的。

1774年第一届大陆会议在费城召开，这次会议是真正反抗英国的开始，会议通过了托马斯·杰斐逊起草的《独立宣言》，塞穆尔在上面签了字，也由一个一事无成的哈佛毕业生变成了美国国父之一。

然而看塞缪尔的斗争手法，实在称不上高尚。他为达到目的不择手段。他的斗争方法是煽动舆论，如果真是正义的呼声倒也罢了，他却用尽了造谣和诽谤的各种方法，不把对方搞臭搞烂誓不罢休。

塞缪尔的斗争目标不仅仅是英国人，也针对北美殖民地的人，针对那些和他们不站在一条战壕里的人——当时的北美殖民地分为亲英派和反英派。为了赢得议会选举的胜利，塞穆尔施无中生有大法，编造一份支持《印花税法》的亲英派名单登在报上，最终让自己的派别赢得了选举。

然而就是这样一位“流言家”、“诽谤家”，美国人仍然认为塞穆尔是“革命之父”。但是，扭曲、捏造作为一种斗争手段是危险的，因为它利用了人性中黑暗的一面。人们总是偏听偏信的，总是相信自己愿意相信的事情，所以塞缪尔的计谋总是能够得逞。

西部牛与牛仔

美国历史始于东部，但最能体现美国精神的却是西部文化和牛仔精神。西进，是年轻美国的历程；而牛仔，则是美国精神的代表。

牛仔是19世纪60-80年代美国畜牧业的伴随物。牛仔的精神是“自由”，这“自由”二字大约等同于随心所欲，我行我素，人性本真。牛仔传统形象是独立、自由、叛逆、粗犷、豪迈、潇洒、飘逸、严谨、聪明、有绅士风度、有胆识、富于野心、爱冒险、喜欢表现自己。

要了解牛仔，还得从美国牛开始。同美国人一样，美国的牛也是欧洲牛的后代。美国的牛最早是由哥伦布带去的西班牙牛。

1540年，西班牙探险家科罗纳多去北美也带去了500头牛，这些牛被运到今天墨西哥北部和今天美国的亚利桑那州一带，不断繁殖。1611年，英国人又把数量众多的牛运到弗吉尼亚的詹姆斯城，从此，英国种的牛便在北美大陆东海岸大量繁殖。

19世纪后期，德克萨斯州已有5000万头牛，成了美国的“牧牛王国”。从东海岸登录北美的英国牛与从南部墨西哥进入美国的西班牙牛在德克萨斯州会合，它们杂交繁衍的后代，就是现在闻名全美的德克萨斯州长角牛。

南北战争结束后，南方军队中的许多年轻人回到家乡后找不到工作，而漫山遍野的牛又需要人来管理和放养，做牛仔成为他们唯一的就业机会。从未骑过马的白人青年，为了谋生，开始向墨西哥牛仔们学习圈牛和套牛技术，加入到牛仔的行列。

1865年至1895年间是牛仔的鼎盛时代，新的肉类保鲜办法的出现、急剧增长的牛肉市场需求、铁路的修建与延伸，使得牧场经营业在美国西南部非常兴盛。

经过艰苦寂寞而且充满危险的长途跋涉，一旦安全抵达目的地，大多数牛仔都会立即投入到粗野的狂欢中，通过狂饮、滥赌、嫖妓来麻木一下高度紧张的神经。喝得酩酊大醉的牛仔，常常会为一句脏话拔枪相向，大动干戈。牛仔们在运送牛群后狂欢作乐的行为，为“牛仔”一词更增添了粗野莽撞、肆无忌惮的色彩。

中产阶级崛起与“城市美化运动”

欧洲的城市美化运动主要是因为资本主义和王权的兴起，而美国则是因为中产阶级的兴起。“城市美化运动”在欧洲的根源是16至19世纪的巴洛克城市设计，经典的例子包括拿破仑三世的巴黎重建和维也纳的环城景观带。而城市美化运动作为一种城市规划和设计思潮，则发源于美国。

美国之所以出现城市美化运动，主要是19世纪末的美国中产阶级出现，富裕起来的美国人大量去欧洲旅行，使他们得以领略欧洲文艺复兴时代和巴洛克时代的纪念性城市空间。新巴黎尤其具有吸引力。与此同时，也有很多美国设计师留学欧洲或在美国国内接受古典建筑教育。早在19世纪80年代，学院派的建筑就以高品位姿态为人们所认识，主要以波士顿公共图书馆为代表，该图书馆的设计将意大利文艺复兴时代的建筑风格引入其中。

终于在19世纪80年代末期，罗马风格、文艺复兴风格以及更现代化的法国风格混合为一体，在美国得到广泛模仿，也被称为美国的“文艺复兴”。这是因为美国的中产阶级向往欧洲巴洛克城市的优雅，他们讲究城市品位，讲究视觉享受，不喜欢城市的肮脏，厌弃城市的拥挤。所以要求卫生与美化城市的呼声日益高涨，各城市也都着力于改善城市的健康和秩序，一些致力于城市卫生改善的公众委员会最终建立起来，并成为主要的规划机构。

一场运动往往以一个重大事件为标志，1893年的芝加哥世博会是美国城市美化运动进入高潮的标志。芝加哥巴洛克式的世博会的成功，如同第一颗原子弹的试验成功，引发了“城市美化”竞争之战。古典之城成为一个样板，为以后的城市美化定了基调。

美化后的美国，通衢大道的建设、城市广场的建设、贫民窟的拆迁和公园的兴建等，都恢复了城市中已失去的视觉和生活的和谐。

美国的城市美化运动，在城市规划和景观设计史上有着重要的意义，其影响至今犹存。它不仅促进了城市设计专业和学科的发展，开始改善了城市形象，也促进了景观和城市规划设计师队伍的形成。

经济危机催生电影繁荣？

好莱坞位于加利福利亚州，日照时间长，虽然当时点灯已经发明了，但还是不够亮，最好的光源仍然是阳光，除此之外，加州视野宽广，有各种不同的自然风光，非常有利于电影的拍摄。除了自然条件之外，好莱坞成名的主要因素是来自发明大师爱迪生所创办的电影托拉斯公司对电影行业的垄断，不甘被控制的制片人们纷纷来到好莱坞开创基业。

然而真正让好莱坞走向辉煌的则是大萧条，30年代美国经济大萧条期间，面对成千上万在一夜之间一无所用的人们，好莱坞编织着一个个美丽的梦幻，来抚慰那些几乎陷于绝望的心灵。派拉蒙、20世纪福克斯、米高梅、华纳兄弟、环球、哥伦比亚这些大电影公司都是这个时候建立的。

随着时间的流逝，已经成为历史的大萧条记忆碎片，后来频频走入好莱坞电影。经济大萧条早已成为陈年往事，但留在电影中的美国故事却能够让人们看到一个时代的背影，可以让人们回味故事讲述的历史和年代。

到了1970年，石油危机再度造成美国经济的萧条。1929年大萧条时期大部分是以喜剧片发泄心中的痛苦和不满，而这个时期出品的都是恐怖片，通过恐怖片的感官刺激来抒发心中的痛苦。

娱乐业从经济衰退中获利似乎已经成为了一个规律。据美国影业联合会统计，过去几十年里美国曾遭遇七次经济不景气，其中五次电影票房反而有大幅度上升。

总统的血推动美国改革？

美国能够走到今天，成为名副其实的世界第一，绝不是一蹴而就的。美国的崛起，大概用了90年的时间，美国实现人人平等大概用了160年的时间，美国治理腐败更是用了200年的时间。

美国总体上是一个“灾难与问题驱动”的国家，在几次重大的进步之前都有一位总统为之牺牲。为了制止政党分赃，牺牲了加菲尔德总统；为了国家的统一，牺牲了林肯总统；为了“进步运动”，牺牲了麦金莱总统；为了民权法案的出台，牺牲了肯尼迪总统；为了将货币发行权收归国有，更是牺牲了六位总统。

美国改革周期是30年左右，基本上30年就出现了一次大的进步，而这30年中有20年是发展和积累问题，10年为解决问题，但历史不可能完全这样，因为前面几次改革都是“副总统”领导下的改革，其轨迹都是总统推动改革，被刺杀，然后副总统继续改革，副总统的执政时间为两个半任期。但随着安保措施的加大，美国总统被刺杀的可能性越来越小，因此任何一个总统只能有两个任期，也就是8年。

在美国，总统政治、经济、军事一把抓，精力有限，8年其实也很难做成太多的事情，所以美国未来的改革周期会出现变化，但改革的趋势不会变。当前的美国，也处于一个比较坏的时期，美国学者称美国已经进入了第二个“镀金时代”，其特征是社会财富分配及其不公平。在贫富悬殊这个问题上，今天的美国和曾经的“镀金时代”相比有过之而无不及。普通民众对贫富悬殊强烈不满，罪魁祸首是自里根以来的美国的“巫毒公共政策”，这导致美国社会被分裂成富人和穷人两大对立阵营。

其实美国200年来，经过五次大的改革浪潮（美国五次改革浪潮，第一次是文官改革运动，对政党分赃制度的改革，属于政治改革；第二次是进步社会运动，是对盛业行为的规范，是经济改革；第三次是新政改革运动，主要完善社会保障体系，属于民生改革；第四次是伟大社会建设，则是促进社会平等，属于人权改革；第五次是惩治腐败改革，规范政府官员行为，属于政府改革。），“小修小补”的改革工作已经完成，剩下的就是核心的问题了。民主是个好东西，但民主一旦与资本主义紧密结合起来就会干出世界上最坏的事情。而民主与资本主义也一直是美国政治经济的两大核心基本特征，这两者的紧密结合在美国逐渐演绎成一种竞争性的轮流分赃体系，美国要想改革，就必须对这个体系进行改革。