下载客户端

寻找丁天缺① 与恩师吴大羽 | 艺术栗子

2021-11-05 08:25

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创点击关注→ 艺术栗子

在中国近现代美术史上，有无数个“老头”，丁天缺是谁？“我这个老头，经历的事情和树根一样多，但实际上，我觉得自己这辈子就只做成了两件事：85岁时办了画展，72岁时和老伴结婚。”

丁天缺（1916-2013）

生于乱世、几进几出杭州国立艺专（现中国美术学院）、蒙冤坐牢30载……丁天缺的艺术人生并非如他所讲的这般云淡清风。很长一段时间，他仿佛“失踪”了。朱德群说因为丁天缺运气差，那么运气到底有多差？

梦开始的地方

丁天缺的恩师吴大羽，同学赵无极、朱德群、吴冠中，现如今都是艺术界响当当的先驱。他们的艺术教育和创作推动了美术史的进程，同时也丰满了一个时代的历史。2000年，在潘公凯、许江等后辈的支持下，85岁的丁天缺在母校中国美术学院举办第一个个展，朱德群专程从法国回来看画展：“我说真的，今天国内能画油画的，只有您一人，只是您的运气太差。”

丁天缺在画作前 2007年

在当年杭州国立艺专赵无极、吴冠中一辈的同学中，丁天缺是老大级的人物，一位响当当的“带头大哥”。世事难料，如果不是20世纪50年代起蒙冤坐牢30年，或许早已是另一番景象。他一半时间坐牢，一半时间画画。艰苦的铁窗生活，他却翻译了《毕加索》，把现代派艺术介绍到中国。这就是丁天缺。

毕业纪念册上的自画像

在为数不多的对丁天缺的描述中，许江有着这样一段文字：“第一次见到丁天缺先生，是在1985年春天的赵无极讲习班上。他方脸、浓眉、双目炯炯有神、腰身挺拔、流盼之间自有一股锐气。声音沙哑，却出言铿锵，决意果断。当时并不知是谁，只觉得在赵先生身边挺挺地立着，仿佛一种呵护的意思，在那年代韬晦自保、呐言敏行的环境中，丁先生身上竟有一种洒然之风。”

中国美术学院李秀勤教授创作的丁天缺雕塑作品

无论经历颠沛流离还是命运沉浮，带着这种洒然的天性，丁天缺始终没有放弃对艺术的向往和期待，以及对他所尊敬的老师的忠诚和崇敬。这位老师就是吴大羽。

2015年，“被遗忘的星”吴大羽在湮没数十年后，重新回到历史的聚光灯下。由此也掀起了寻找更多20世纪“被遗忘的星”的热潮。丁天缺不仅师从吴大羽，而且是后者多年的助教，亦师亦友。他们都是现代绘画色彩中心论的坚定倡导者，从战火纷飞的年代，到漫长的监狱牢房，时间在二人的生命中留下印记。

20世纪80年代与恩师吴大羽的合影

《梦里孤山》一书是丁天缺的自传。孤山是杭州西湖上最大的一座岛，也是杭州国立艺专的诞生地。作为梦开始的地方，也是梦的栖息地，所有的故事都从这座小岛开始。

第一次见到吴大羽

1916年，丁天缺出生在江苏宜兴，他是家里的老大。与所有中国父亲的想法一样，读书是为了升官发财。所以，父亲特地叮嘱有三门课不用上——图画、体育、音乐（在传统观念中，这样的课程与升官发财无关）。然而，丁天缺却悄悄拿起画笔：“大概我这一生的许多奇怪事情就是从这个时候开始的。”

少时的居所 2007年

1935年，父亲安排丁天缺参加杭州新开办的航空学校考试。到杭州，游西湖，在孤山走进哈同花园，看到国立艺专考前进修班的学员在做图画作业。那是他第一次亲眼见到什么是木炭画，深深为之吸引，立刻报名应考，“把父亲的希望全抛到了脑后”。

那次招生的总名额是46名，而报考的却有400多人，差不多是10个人里才录取一名。第二天考口试，考场是一个大教室，正面一长排盖着白布的桌子，主试的人员一字排开来坐着。后来才知道正中间坐着的是校长林风眠，左右分别是教务长林文铮、绘画系主任吴大羽，再两边是雕塑系主任刘开渠、图案系主任雷圭元和音乐系主任李树化。这是丁天缺第一次见到吴大羽。

8月18日，《中央日报》和《申报》公布国立艺专录取新生名单，丁天缺的名字位列其中。秋入校，与朱德群、朱瑞序（朱膺）、闵希文、涂世骧（涂克）等人为高职部同学，同一寝室的同学有同乡堵兆康和常州的庄亚泉。第一学年结束，丁天缺成绩名列前茅。学年结束时的成绩展览会上，独有他一人展出3幅作品。

高职班B班全体同学划船外出写生 1936年

中国美术学院60周年校庆合影 1988年

后排：张所家(左一)、赵无萱(左二)、陈岩(左三)、周宁(左四)、孙胜和(左五)、韩枫(左六)、应骊(左七)陈守义(左七)、孙菁(左八)、韩勇鸣(左九)、赵燕(左十)、高亚加(右四)、刘正(右三)、谷文达(右二)、王忠义(右一)

前排:吴绍珍(左一)、张一弓（左二）、丁天缺(左三)、赵宗藻(左四)、邓白(左五)、王德威(左六)、黎冰鸿(左七)赵无极(左八)、程国新(右四)、严林奇(右三)

1936年，读二年级的时候，主科教师突然换成了吴大羽。吴大羽是全校最严格、最负名望的教授，刘开渠、雷圭元在建校初期都做过他的助教，这不禁让丁天缺有些恐慌。吴大羽上课有自己的规矩：8点准时进教室，一连4节课，连课间休息也不离开。因此，同学们早餐连稀饭也不敢喝，只怕一连4小时会憋不住尿。

吴大羽说过：“画风景易，画风光难，而我们所要画的正是风光，不是风景。”风景是具象的，只要不是瞎子，能花工夫，都画得出来；但风光却是抽象的。风景必须渗透我们的感情，才能发觉风光，捕捉风光，以此下笔，风景画才能具有生命，才能把普通随处可见的景物，画成出神入化的风光来。

合影 1938年

1938年的丁天缺与2002年的丁天缺

此时，被绘画“死方法”困住的丁天缺，仿佛找到了打开新世界的钥匙：懂得作画的技法，不是出于陈套，而是自我观察自然所得的表现手法。绘画的新天地正在向他开启。

颠沛流离的战争年代

1937年，随着“七七事变”爆发，中日正式开战。自此，中国院校开始了战火纷飞中的颠沛流离。

12月中旬，杭州国立艺专奉命转移至江西贵溪龙虎山。1938年迁湖南，国立杭州艺专与国立北平艺专合并，改称国立艺专，正式迁校沅陵。“当我们到沅陵时，北平艺专的师生已先到了，全校只有10多名教职员工，学生还不到30名，校产几乎等于零。跟杭州艺专来比，真是小巫见大巫。”

沅陵留影

合并后设立校务委员会，林风眠为主任委员，赵太侔和常书鸿为委员。这一设置加上其他多方面的原因，令两校风波不断。最终，林风眠前后两次辞职，最后被迫一走了之，隐居重庆埋头艺术创作。而其中的插曲就是，林风眠为了严肃校纪，以吴大羽擅自离校之由，予以解聘。

一时间同学们都感到惊奇，议论纷纷。他们在法留学时便是好朋友，又共同协力创办国立艺术院，甚至在资金周转不灵时，曾有金钱往来，为什么正当这兵荒马乱之际，竟因此小事而“首开杀戒”呢？

6月，废校务委员制，恢复校长制，委派著名美术史学家滕固为校长，整顿学校。滕固为人正直朴质，热心于艺术教育工作，为人处事，宽宏大度，颇有学者之风。

1939 年摄于昆明

后排左起：丁天缺、凌绍夔、江焕堂、蔡福天；前者为闵希文

1939年2月底，国立艺专师生分批迁移抵达昆明。本以为这是新的开始，一切将回到教学的正轨之中，没想到是命运的再次轮回。

丁天缺与闵希文、高冠华等6人在昆明举办捐募寒衣画展，滕固热情地介绍交通银行行长张家璈以25元购买丁天缺小幅油画《静物瓶花》，又介绍于斌大主教，以100元高价买下油画《大悲爱》。于斌对其颇为器重，还想帮助他去美国深造，条件是必须信奉天主教，被丁天缺婉言谢绝。

《岁朝》 1991

当方干民建议敦聘吴大羽返校任教，滕固安排丁天缺前往奔走之时，他内心雀跃不已。然而出于诸种原因，滕固食言，并未请吴大羽回校，此事令丁天缺颇感委屈。

在那次因为食言而引发的争吵中，滕固说：“后来我问方先生，吴先生不来，行吗？方先生给我出了个主意，说如果到上海去请关良先生，就不成问题，因为关良先生资格还算老，脾气很随和，有百利而无一弊。我在多方考虑之下，遂决定不请吴先生。希望你体谅我办学的苦心！”

这段话让丁天缺顿时瘫了下来，一屁股坐在旁边的一张椅子里，默不作声。仿佛直到24岁这个年纪，才真正亲历世事无常。

在那段时间，被毁掉的何止这6幅油画，丁天缺自己的众多作品也毁于一旦，其中还包括1940年重庆展出、被庞薰琹大加赞赏的一批作品。在那个身陷囹圄、身不由己的年代，痛在心却无能为力。

《窗前偶见》 1991

或许在经历多次动荡后，人已经倦了。1940年春夏之交，吴大羽携夫人和女儿绕道香港回沪，从此闭门谢客，“徒效陶潜之隐，坚守孤洁”，直到抗战胜利。

此时的丁天缺，方才25岁，因为特殊原因被学校开除后，滕固为他做了妥善安排。自此，开始了辗转各地的教书生涯。直至1947年，在方干民、丁天缺的斡旋下，校长汪日章聘请吴大羽担任教授兼西画组主任。

学校设立大羽教室，全班学生26名，有曹增明、刘江（刘佛庵）、张功慤等。吴大羽常住上海，往返沪杭之间授课，由丁天缺担任助教，主持日常教学活动。当时流传着一句笑话，说丁天缺既不像助教，又不像讲师，更不像教授，枉论系主任了。那简直是姜太公的乘骑“四不像”。

与徐祖瑛、侄女丁韵秋（中）

在中国美术馆圆厅“这里-那里”群展 2006年

《半个世纪的画像》 1998

从读书到参加工作，直至1948年，33岁的丁天缺终于可以安静地画画了。以古代神话故事七仙女与女郎故事为题材，创作大幅油画《池畔浴女图》，与另一幅少女肖像参加学校主办的师生作品展览会，引起热议。这一年，赵无极携妻子谢景兰赴法国深造；丁天缺遇到了徐祖瑛，并绘制《徐祖瑛》肖像，此后失散数十年，直至72岁方成婚。

永久的离别

1950年，国立艺专改名成为中央美术学院华东分院。9月26日，校长刘开渠正式解聘吴大羽，理由是：“教员吴大羽，因艺术表现趋向形式主义，作风特异，不合新教学方针之要求，亦未排课；吴且经常留居上海，不返校参加教职员学习生活，绝无求取进步之意愿。”吴大羽马上写信给教育部长马叙伦申诉陈情，但没有答复。从此失去工作，困居沪上。

时任林风眠助教的苏天赐曾多次提到：“在1950年那一年，从批判我和吴大羽开始，解聘了吴大羽，接着送我去政治研究院，随后是逮捕丁天缺和另一名学生，几个教师轮番做裘沙(当时名字是裘伯浒)的工作，施加重压，使他上台控诉林风眠对他艺术思想的毒害……”（苏天赐致谭雪生夫妇信，2000年12月25日，《苏天赐文集》第二卷，页192）当时斗争之激烈，可见一斑。