大学人文的厚度真的不能再“薄”下去了

［编者按］：

本文为同济大学人文学院教授、哲学系主任柯小刚在该校人文学院新生开学典礼上的致辞，原题为《人文化成，同济天下：跨文化古典教育的当代意义》。澎湃新闻获作者授权刊发。

同学们，欢迎来到同济大学人文学院！

从拿到入学通知书的一刻起，太多恭喜和点赞肯定早就在你们的朋友圈里刷爆了，满满的都是幸福。但就在你们上学的第一天，在这个开学仪式上，我感到更多的却是忧虑和责任。我下面要说的话可能有点沉重，但我想作为大学生，你们要学的第一课可能就是观察社会，思考时代的问题，学会批判和承受，增加生命的厚度和重量。我不善言谈。院领导嘱我代表哲学系讲话，不敢推脱，只能勉强谈一点感受。

同学们，这并不是一个读书的好时代。就在近两年，一些发达国家缩小乃至取消了人文艺术类院系的设置，减少了投入。世界更快更高更强，钱越来越多，大学排名越来越靠前，人文精神却越来越堕落。所谓“世界一流大学”越来越像公司，不像大学。好在中国还没那么穷，不必要那么功利。同济大学更是“逆生长”，人文学科在最近十年获得了长足发展。正当同济人文建院七十年、复院十周年之际，迎来你们这一届新生。我由衷感到高兴，也感到教育的艰难和责任。

我当然知道，你们之中并没有几个真想读书做学问的。不过，没关系。人文教育的首要目的是成人，而不是培养专业学者。人文教育首先是生命的学问，是成人之学、“为己之学”，专业学者的养成当然不能少，但只是自然而然的收获，自愿自觉地养成，无法也不必批量生产。亚里士多德《尼各马可伦理学》中所谓最幸福的生活方式——收入不多但衣食无忧，在闲暇中沉思哲学——并不是所有人都愿意享受。人类中的大多数都富于牺牲精神，投入宝贵的生命，换取身外之物，不以为苦，反以为乐，常令我敬佩不已，自愧弗如。

在作为“成人之学”的人文教育中，有的人毕业后会去企业，有的人去媒体，有的人去政府机关，有的人选择专业技术工作或自由职业，有的人留在高校做学问，这些都可以是生命的学问。反过来，如果一种人文教育并非“成人之学”，学问不能契入生命，那么它培养出来的学生即使成为专业人文学者，甚至学术大咖，跟真正的“人文”也没有什么关系。而另一方面，一个好学深思、进德修业的普通职员或公务员却很可能是“人文”的。人而文之，谓之化；文而不人，谓之病。

所以，我们同济人文的院训是孙老师提出来的“人文化成，同济天下”。“人文”的要点首先在“人”，是“人”在“文”的陶冶下，变化自己的气质，然后能做好本职工作，在家济家，临事济事，在单位同济单位，在天下同济天下。“人文”首先是个动词，重在“化成”，然后才有名词的“人文”；“同济”首先也是个动词，有人“同心同德同舟楫，济人济事济天下”，然后才有大学。

“人文化成”这个说法来源于《易经》的賁卦彖传：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”人类文明之大，是可以配天的。大学之所以大，正在于“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，故賁卦彖传又说“文明以止，人文也”。大学是人类文明的继承者、守护者和发扬者。一年一度从大学走出毕业生，奔赴各行各业，同时接纳新生，学习各门专业。

然而，正是在越来越发达的专业设置和社会分工中，大学精神却在衰落，人类文明因而面临越来越严峻的挑战：知识越来越精深，生产越来越发达，人却不见了。社会成为巨大的机器，大学成为机器配件加工厂；大学生是车床上有待加工的半成品，毕业生不过是用于装配机器的成品。人类从此分为两种：学生和毕业生，或者待加工零件和成品零件。借用鲁迅先生的话，就是等待做奴隶的人，和做稳了奴隶的人。

这是一个伟大的时代，这是一个恐怖的时代。人类从来没有创造过如此丰盛的财富，也从来没有制造过如此贫乏的生活。人类从来没有这么自信过，也从来没有这么迷茫。在这样的时代，大学承担着重建人类文明和生活意义的重任，无所逃于天地之间。你可以满足于“每天小小的确定的幸福感”，不必“观乎天文、观乎人文”，也不必“人文化成、同济天下”，但如果有一天，个人的“小确幸”也不再可能，人类的补救就来不及了。有多少爱可以重来？有多少文明可以重建？大学之道，不能再等了。

正是在这样的时代任务面前，古典教育的意义才凸显出来。今天谈古典，完全不是出于中国现代早期的“国粹”、“国学”民族意识，也不是出于西方现代早期的 “古典学”专业意识，更不是出于“发思古之幽情”的癖好，或者“保守主义”、“复古思潮”的顽固。今日重提古典教育乃是出于大学之道的先锋意识、人类文明的当代意识、现代性的批判意识。直面现代性危机和当代文明困境，重建大学之道，正是人文精神和批判性的体现。相反，不敢直面问题，百般曲护现代社会，讳疾忌医，自我陶醉，则恰恰是号称批判的保守、自以为开放的封闭。

为什么古典教育具有这样的先锋性、当代性？因为古典教育首先是“整全之人”的教育，是人之为人的自由教育、博雅教育（liberal arts）。这是教育的本源。现代教育在“实用”和“效率”中迷失了本源，我们今天有责任批判它，补救它，重建人的教育，找回人的自由和尊严。以前，连续几届开学典礼，我都讲过：自由不只是一种权利，更是一种能力，是人之为人的教养。做稳了奴隶的机器配件不是自由人，等待做奴隶的“人才工厂”里也没有自由人，即使你拥有充分的“自由权利”。心甘情愿地付出一辈子的生命，去换取身外之物，这不是自由人，即使没有任何人妨碍你过这样的生活，也没有人强迫你工作。在“自由的权利”中丧失“自由的能力”，这是现代教育丧失大学之道的恶果，也是大学人文精神退化的原因。

这个暑假，我在德国了解到德国大学和中小学古典教育的整体衰败，非常痛心。德国的文理中学原来是必修古希腊文或拉丁文的，现在只剩下少数学校可以选修。无论黑格尔、马克思，还是尼采、海德格尔，都是在中学就打下古典基础，然后才能在大学和博士阶段深造自得，成为一代大哲。而今天的大学，还能期望这样的群星灿烂吗？一位做东亚研究的德国教授告诉我，他问班上的同学为什么选择日语专业，回答竟然是因为喜欢动漫。这自然没什么不好，甚至很卡哇伊，但大学人文的厚度真的不能再薄下去了。在美国的时候，一位意大利学生告诉我，他们的中学原来是必修拉丁文的（相当于我们学文言文啊），但现在也不学了，改成了英语。与中学改革相配合，大学教育也随之日益工具化、实用化，江河日下。

随着现代化的进展，古典文教的衰败已经持续了几个世纪，今日已经达到了“黑夜中最黑的时刻”（海德格尔）。而与此同时，极端现代化的、同时又是极端野蛮的原教旨保守主义又在方兴未艾，日趋疯狂。极端工具化的现代性和极端原教旨的保守主义正在撕裂地球，人类文明面临普遍危机。正是在这样的危机时刻，古典教育却在中国成为一种越来越普遍的共识。通过古典教育来培养自由和批判的能力，学会关心自己、认识自己，自知知人，知人体物，已经成为越来越多教师和学生的迫切需要和自觉选择。无论西方古典，还是中国古典，正在得到越来越多的研究和阅读。无论大学师生，还是社会公众，普遍表现出对古典的热情。不同于殖民地时期的民族主义和文化保守主义，这次古典复兴是当代的、前卫的、跨文化的、开放的、批判的行动，是以人类现代文明的普遍危机为问题意识的天下担当。“人文化成，同济天下”——让我们一起努力！