没有人能摆脱罗伯特·弗兰克的影响

© Robert Frank

无望之路

文 | 杰夫·戴尔

译 | 张垚

没有人能摆脱罗伯特·弗兰克的影响。即使是从未听过或看过他代表性作品《美国人》的人，也会受到他的影响。然而，正如即将在泰特现代美术馆（Tate Modern）举办的弗兰克回顾展所展现的那样，这本书仅仅是他半个多世纪以来创作尝试的一部分。与菲利普·罗斯（Philip Roth）一样，弗兰克相当一部分持续性的成就是受到早期成功的影响。品味他传奇故事的背后，不仅是一种激励，更是一种不满和不甘的根源。

他会时不时地暂别摄影，然后又不情愿地、充满爱意地回到摄影。甚至他也发现很难摆脱自己，摆脱《美国人》的长久影响。其中一种做法是，将《美国人》看作还未被假定其重要性的样子，以我们尚未形成的视觉印象来看待它，而矛盾的是，这种方式会把展览的目标和范围扩展，并放大这一个关键部分。

© Robert Frank

弗兰克在1924年出生于苏黎世。在他二十出头的年纪，曾在许多瑞士摄影师手下当学徒。1947年，他第一次去美国，被《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）聘为时尚摄影师，但很快就跳槽，前往秘鲁和玻利维亚旅行和摄影。在接下来的几年里，他穿梭于欧洲和美国之间，1953年，他在那里遇到了沃克·埃文斯（Walker Evans）——《美国照片》（American Photographs，1938年）的作者，这本书全面地描绘和定义了它的两个主题——美国与摄影。

两个人开始了公路旅行。埃文斯会让弗兰克把车停下来，走到一个一百码以外的地方，然后回来说明天太阳会在某一时间出现在正确的位置，他们应该在那时返回。弗兰克就呆在车里。

© Robert Frank

在埃文斯的鼓励下，弗兰克申请了古根海姆奖，由此他便可以周游美国，拍摄“在这里诞生并传播到世界各地的那种文明”的照片。1955年，弗兰克在妻子和两个孩子的陪同下出发，这场拍摄正如杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）在书中序言写的那样，“在一辆二手车里拍摄了48个州”，这本书正是来源于这次旅行。同以往与埃文斯一起的那些短途旅行一样，即便在拍照的时候，他也常常呆在车里。并且他懒得等到当太阳出现在准确位置的第二天。

弗兰克说：“我喜欢观察最平淡无奇的事物，那些动态的事物。”他的许多照片，即便是在一个稳定的固定地点，看起来都像是在动态中拍摄的。美国成为了一个可以从汽车上看到的地方，一个可以不用停下来就能看到的国家。在弗兰克的照片中，似乎相机只是做到将时间停止。即便如此，我们也总是被催促着前进。这些照片显然是如此随意，以至于似乎不值得细读。

© Robert Frank

当我们停下来思考，往往是为了弄清楚弗兰克为什么要拍某张照片——这究竟有什么特别之处？建筑物侧面的霓虹灯箭头将我们引向页面边缘以外的下一张照片。这张照片是在蒙大拿州巴特的一家酒店窗户上拍摄的，其目的是确认这部分被网帘遮挡的景观不值得再看一眼（因此，这张照片使得我们一次又一次地回看它）。电梯门即将关闭，就像快门会再次打开，只是一瞬间，不是在另一层，就是在另一栋楼或另一座城市（至于是哪个以及为什么，谁都想不到）。

© Robert Frank

视觉场景的移动性经常被评论为弗兰克照片常常被评论为：严峻、冷酷。但这也是一场被攫取的、自我消解的抒情，一种从未有机会充分表现出的照片颗粒的渴望。约翰·契弗（John Cheever）在他的日记中也表达了类似的观点，“这种游牧性的街头文明是世界上有史以来最孤独的旅行者的创作”。凯鲁亚克认为弗兰克对《小便器》的视角是“以往照片中最孤独的”，与之不同，契弗在写这篇文章时并没有考虑到弗兰克或任何其他摄影师；但他那“人之随性与对速度赞许的视角”是对《美国人》中瞥见和留存的世界的旁注。

© Robert Frank

尽管有埃文斯的热情支持，但弗兰克对传统视觉构图理论的漠视实在非常具有挑战性，以至于起初他无法为这本书找到一个美国出版商。直到1958年《美国人》在法国成功出版后，这本书才于第二年在美国发行。此后一年，奥内特·科尔曼（Ornette Coleman）发行了一张大胆宣布《爵士乐的未来形态》（The Shape of Jazz to Come）的专辑。虽然这些音乐和摄影中的决定性时刻各自独立发生，但它们是相互启发的。

爵士乐的历史，就是听众逐渐习惯于起初听起来很陌生的事物的历史。弗兰克的照片与科尔曼的音乐一样，都需要通过摒弃形式上的界限再对其探索。对科尔曼开创的自由爵士乐的反对意见很容易被带到弗兰克身上，按照传统的标准，他的作品被评判为没有框架、没有构图。20世纪50年代末，科尔曼的音乐是革命性的，也是前所未有的。现在我们可以很明显地听出，它充满了在德克萨斯州沃思堡长大的萨克斯手曾听到的那种蓝调。

© Robert Frank

弗兰克也是这样。由于他的照片本身已经成为传统的一部分，我们可以看到它们如何直接从传统的早期阶段发展而来。无论是多么的史无前例，在弗兰克可以丢弃包装的照片中，还是会有一些熟悉的东西，一些早期更稳妥的图片逻辑的痕迹。

是什么让弗兰克如此独特？按照维姆·温德斯（Wim Wenders）的说法，是一种“用别出心裁之眼拍出照片”的能力。这种能力下的作品想被观众接受并非易事，但是，在习惯了这种晦涩之后，我们可以看到在弗兰克身上多少有些多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）和埃文斯早期的视觉蓝调。在美国91号公路上，也就是爱达荷州布莱克福特（Blackfoot），他拍摄了一对坐在车里的人的侧影，他们带着兰格所纪念的穷苦流浪者的所有坚定目标驶向未来。

© Robert Frank

弗兰克在主题和地域上都有追随前人脚步的意识。他的想法不是被动地记录自埃文斯和兰格在1930年代以来20年里美国发生了怎样的变化，而是更积极、更有挑战性地审视摄影在未来20或30年里可能发生的变化，也许更多。

正是这一点，也许随他而来的视觉洪流的恐惧和弗兰克的实际行为一样让人们感到困惑。由凯鲁亚克来为《美国人》作序是完全合适的，“垮掉一代”所提出的让惊恐的戈尔·维达尔（Gore Vidal）质问自己的问题，正是由弗兰克所提出。

“这就是写作注定的结局吗？一份关于前一天晚上所做事情的无休止的报告，同时列出一个人在永远相同的道路上飞驰而过的所有城镇的名字？”凯鲁亚克已经找到了自己的答案。在将菲茨杰拉德（Fitzgerald）的材料斥为“完全不必要”后，他继续告诉尼尔·卡萨迪（Neal Cassady），它 “正是美国文学仍然要建立的东西"。那时正于1950年。

弗兰克自己的回答是肯定的，以视觉代替语言，在某些方面，他正沿着兰格和埃文斯的道路不断前进。但是，在此过程中，他不仅仅是在观察路上和路上看到的东西是如何变化的；他正在积极地改变人们的认知（讽刺的是，埃文斯的《美国照片》在20世纪30年代做了完全相同的事情；这是一项必须不断更新的任务）。

© Robert Frank

要想衡量弗兰克在实现这一目标上的成功程度，最简单的方法是将时间拉回到1967年，在纽约现代艺术博物馆举办一个名为“新纪实”（New Documents）的具有开创性的展览。据馆长约翰·萨科斯基（John Szarkowski）称，该展览描述了一个从纪实摄影到“为社会事业服务……向更多私人目的”的转变。

三位摄影师中有两位的评论揭示了弗兰克在促成这一转变中的重要性。黛安·阿勃斯（Diane Arbus）注意到“他的作品有种空洞感”。她解释道：“我不是说空洞得毫无意义。我的意思是他的照片总是涉及一种非戏剧性……一种去中心化的戏剧。一种被标记在某种风暴中心的疑问，一种奇怪的存在主义的敬畏。这对整整一代摄影师造成了巨大冲击，就像他们过去从未见过的那样。”

© Diane Arbus

加里·维诺格兰德（Garry Winogrand），曾于1964年独自穿越美国进行摄影之旅的摄影师，被弗兰克在新墨西哥州圣达菲附近拍摄的一张加油站照片所吸引。这是一张五台“三叶草（Shamrock）”油泵的照片，映衬着一片杂乱无章的风景。油泵上方有一个标志，上面的字母“SAVE”被照亮，而中间的单词“GAS”几乎看不见。这就是照片的全部内容，可对于维诺格兰德来说，这是一张“空洞无物的照片”， 照片的“主体本身并没有任何戏剧性的能力”，却成为“书中最重要的照片之一”。场景实际上没有任何生命迹象：没有房子、窗户、汽车。就连这条路也很难辨别出来。

© Robert Frank

这也许是阿勃斯观察到的空洞或非戏剧化的最极致的例子，“去中心化的戏剧”，从不存在的中心延伸到画面的边缘。弗兰克对他所谓的“瞬间之间”情有独钟；不过在这个例子中，瞬间之间已经被延长，就像中途的道路一样，无限期地延长。

令维诺格兰德感到惊讶的是，弗兰克“一开始就认为那是一张照片”。即使在它被拍摄近半个世纪后的今天，那惊人的力量也并没有减弱。但正是维诺格兰德更概括的评判才抓住了弗兰克成就的核心；他不仅拍摄了杰出的照片；他改变了我们对于摄影的观念。

2004年

文章

https://www.theguardian.com/artanddesign/2004/oct/16/photography

作者

杰夫·戴尔（Geoff Dyer）被《每日电讯报》称为“很可能是当今最好的英国作家。”他的写作风格极其独特，涉及音乐、摄影、电影等众多领域，并将小说、游记、传记、评论、回忆录等体裁融为一体，形成奇异而迷人的“杰夫·戴尔文体”。

影 艺 家 书 单

温诺格兰的街头摄影哲学

作者 | 杰夫·戴尔

译者 | 金续

出品方 | 雅众文化

出版社 | 南京大学出版社

出版时间 | 2021年3月

页码 | 240页

开本 | 210mm×260mm

装帧 | 平装

扫码直接购买

内容介绍

盖瑞·温诺格兰是美国二十世纪六七十年代著名纪实摄影师，街头摄影鼻祖，擅长使用广角镜头抓拍记录人们的日常生活，作品画面不仅饱含戏剧张力、充满幽默，而且从真实的角度记录评述着美国经济蓬勃发展时期普通大众的生活。在那个满是黑白摄影的年代，他的摄影创作影响深远，极大地推动了后来新闻摄影、街头摄影的发展。

作者杰夫·戴尔是英国著名作家、评论家。在本书中，杰夫·戴尔挑选了100幅温诺格兰不同时期的摄影作品，深刻分析了其作品中隐含的对社会生活和哲学的思考，本书是对温诺格兰作品的极佳导读，既分解了镜头下的那一刻，也让我们看到了镜头后的温诺格兰。

媒体评论

杰夫·戴尔是一个不安分的博学者，也是一个让人不可抗拒的、有趣的讲故事的人，他擅长写小说、散文，且作品带有报告文学色彩，但最精彩有趣的还是他把这三者糅合在了一起，形成了他自己独特的文体风格。——《纽约客》

读杰夫·戴尔的作品很容易让人感到愉悦，但它们也很难被人定义……拒绝被约束正是让戴尔成为温诺格兰理想搭档的原因……温诺格兰讨厌“街头摄影”这个词，他的名字却已成了它的代名词。——《纽约时报》

作者介绍

杰夫·戴尔（Geoff Dyer），当代极为杰出的作家及评论家，作品题材广泛，见解独到。曾出版《此刻》，那种在解读中加入虚构叙事的写作方式让人印象深刻，他也因此获得了国际摄影中信摄影书写奖。还著有《然而，很美：爵士乐之书》（获得1992年毛姆文学奖）、《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》（入围美国国家图书评论奖）、《懒人瑜伽》（获得2004年W.H.史密斯最佳旅行图书奖）等。

原标题：《没有人能摆脱罗伯特·弗兰克的影响》

阅读原文