下载客户端

黄爱玲｜谈《一一》(2000)，如何谈起才好？

2021-11-08 11:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

黄爱玲｜谈《一一》(2000)，如何谈起才好？原创黄爱玲活字文化

11月6日，是导演杨德昌的诞辰日。

过生日是要热闹的，最好是家庭大聚会的样子，所以推荐你看《一一》这部电影。很真挚，像是杨德昌召集了其所有作品里的大小人物，闹哄哄地聚首一堂，拍了一幅大合照。

那么，谈《一一》(2000)，如何谈起才好？今天，活字君与书友们分享影评人黄爱玲老师的《杨德昌电影的家族谱》，纪念敢于剖开生活真相的导演。

杨德昌电影的家族谱

—

黄爱玲 | 文

本文原载于《梦余说梦 : 黄爱玲电影随笔集》

北京大学出版社，2019年

谈《一一》(2000)，如何谈起才好？

记得第一次接触杨德昌的电影，是在一九八七年的香港国际电影节，看的是《恐怖分子》(1986)。回想起来，那还是香港国际电影节第一次可以选映台湾电影呢。那个时候，朋友们都看得兴奋，我却颇有保留，心里想：他怎么可以对片中的人物如此无情，难道就没有一点恻隐之心？说到底，穹苍之下，万物皆一，当作家的虚荣不见得就比一个凡夫俗子的营营役役来得高尚。我当时是看到了他的冷酷，而忽略了他的愤怒。这份愤怒在他九十年代中期的《独立时代》(1994)和《麻将》(1996)里，得到了近乎放肆的宣泄，好些朋友都开始认为杨德昌的电影不再好看，我倒又觉得他难得还有那么一股气。这年代，谁还顾得了愤怒？再者，影片虽有失控之虞，却明显地看到他正在寻找一种新的方向；他的演员犹如在舞台上演出，而他就是那镜头，不再躲在幽暗的角落里观望人生，反而不避嫌地在人物之间穿梭往来，有时候也正因为太接近，而暴露了演员过火的痕迹。

话说回来，《恐怖分子》之后，我陆陆续续有机会看到了杨德昌较早期的作品《指望》(1982)、《海滩的一天》(1983)和《青梅竹马》(1985)，哦，我是看错了，此君可是一个有情人。前者写少女的青葱岁月，纵有诗样的情怀，但更真实的却是成长的寂寞与痛楚；后者写都市男女阿隆阿贞，本来正值盛年，感情的世界却荒芜如一片废墟。我们常常只看到其影像与叙事结构的理性严谨，或其作品所承载的对现代台湾社会的批判，而忽略了他对“人”其实有着深切的关爱与同情。及后看到足本的《牯岭街少年杀人事件》(1991)，杨德昌将个人成长的体验放在历史的大潮里来观照，情深而冷静，在那暖暖而含光的画面里，透着一份绝望的温柔，令人潸然泪下。杨德昌电影最好看的地方，原来都是从他的私人回忆宝盒里掏出来的！因为真挚，所以动人。

看《一一》的时候，有点像参与了一次家庭大聚会，杨德昌召集了其所有作品里的大小人物，闹哄哄地聚首一堂，拍了一幅大合照，就像影片的开端与结尾。《指望》里的小男生小华长大了，经历过牯岭街时期的少年忧郁，现已人到中年，他大抵要比散漫的阿隆长进，干最时髦的计算机专业，有妻有儿有屋有车，过着让人羡慕的中产生活，底子里却郁郁寡欢—人人都叫他NJ；《海滩的一天》中的林佳莉兴许做了NJ的太太，外人看来，她的家庭事业都颇顺畅，生命应该是充实的，为什么依然不快乐？NJ的初恋情人可就是能干的阿贞？她天生世故，太早晓得俗世的要求，倒错过了青春的号召，平白等了半辈子。浮夸浅薄的舅舅与他的那一帮，活脱脱就是从《独立时代》和《麻将》里头跑出来的一群，生活就是铜钱碰铜钱，叮叮当当的倒也热闹，一旦沉静下来，空虚在家的四面墙壁内来回激荡，像打回力球；从中国大陆连根拔起移居台湾的一辈，只剩下婆婆一人，但她也要离去了，一并带走他们那一代坚实的价值观与绵绵的思忆。然而，有些事物却是不会变的，如成长时期的挫败与孤立无援，如情感世界的复杂与无奈，如成人世界的虚伪与不可理喻......每一个女孩都曾经是小芬、小明或婷婷，每一个男孩都曾是小华、小四或胖子。

以前杨德昌纵使是在诉说自己那一代的故事，也总是站得远远的，如在梦中，常用一个跳出来的自己，观望着另一个自己。在《一一》里，他借吴念真的角色贴近真实中的自己，同时也借洋洋的角色延续他的电影梦。洋洋让人想起《恐怖分子》中终日拿着摄影机到处拍照的小强，但小强漫无目的地拍，而洋洋倒是很清楚自己要拍的是什么，只是旁人不明白罢了。

2001年7月

黄爱玲，资深影评人。1976—1985年游学法国，攻读电影，曾担任香港艺术中心电影部负责人、香港国际电影节节目策划、香港电影资料馆研究主任。在电影资料馆工作期间，黄爱玲结合大量丰富的资料，历年编著了香港电影研究专著十多部，并参与影片修复计划。其编著的《诗人导演——费穆》一书被公认为最具分量的费穆研究专书。